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A  Titt, 

Creatura  mia,  quando  tu  sarai  grande  e 
leggerai  queste  pagine,  forse  ti  verrà  de- 
siderio di  me. 

Ottobre  /g/ó. 

A.  P. 


PREFAZIONE. 


Questo  libro  nàcque  senza  l'intenzione 
di  diventare  un  libro.  In  orìgine  èrano 
note,  o  segnalazioni,  le  quali  —  in  que- 
sto mio  viàggio  nei  lùglio  del  1913  — 
battevano  con  tanta  insistenza  nell'ap- 
parécchio del  cervello,  che  fui  costretto 
a  trovare  un  lapis  e  un  taccuino. 

E  come  i  quìndici  giorni  del  viàggio 
finirono,  mi  distraevo  a  Bellària  nello 
sviluppare  quei  segni  ed  appunti. 

Capitava  allora,  assai  spesso,  su  la  bi- 
cicletta, nel  gran  sole  del  mezzodì,  l'alta 
figura  bianca  di  Renato  Serra  ;  e  ricordo 
che  gli  lessi  quel  capìtolo  che  comincia  : 
Pisa,  Battistero,  Chiesa  e  Cimitero  e  poi  il 
campanile  che  suona  o  suonava  una  volta. 

Ricordo  che  poi  volle  lèggere  lui,  e 
lesse,  e  segnava  le  pose  con  quella  sua 
voce  pacata  e  pura,  che  era  sua  singo- 
lare maniera  di  lèggere,  quasi  attendesse 


Prefazione 


un'eco  di  risposta  interiore.  Disse  che 
vi  trovava  alcun  nòbile  ritmo. 

E  così  Panno  seguente,  che  fu  il  1914, 
mandai  il  manoscritto  all'amico  Gio- 
vanni Cena,  che  dirigeva  —  morto  an- 
che lui!  —  la  Nuova  Antologia. 

Cena  mi  consigliò  molti  tagli  o  muti- 
lazioni per  quelle  ragioni  di  scrùpolo, 
che,  dal  più  al  meno,  si  impóngono  ai 
direttori  delle  Eiviste,  in  generale  ;  poi, 
in  particolare,  mi  consigliò  di  sméttere 
con  le  impressioni  dei  miei  vagabondaggi 

Così,  in  proporzioni  ridotte,  il  libro 
uscì  nei  rfumeri  del  gennaio  e  del  feb- 
braio 1915  della  Nuova  Antologia. 

Ma  un  po'  per  la  Guerra,  un  po'  per 
quelle  parole  di  Cena,  io  non  pensavo 
più  a  questo  mio  lavoro,  quando  nel  1916 
mi  sorprese  un  «  artìcolo  »  *)  di  Giovanni 
Papini  — ,  che  allora  non  conoscevo  di 
persona  — ,  dove  mostrava  di  essersi  ac- 
corto di  questo  mio  Viàggio,  anzi  diceva  al 
pùblico:  «Oonie?  non  vi  siete  accorti?». 
Confesso  che  le  parole  di  Papini  fe- 
cero sussultare  le  ùltime  corde  del  pia- 
noforte della  vanità:  che  non  è  mai 
fracassato  abbastanza  sì  che  non  mandi 

V  Metto  del  Carlino,  6  gennaio  1916. 
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alcun  guizzo.  E  infatti  rileggendo  poi 
me  stesso  come  se  altro  io  fossi  stato, 
mi  parve  che  in  questo  libro,  scritto 
prima  della  Guerra,  si  contenesse  qual- 
cosa che  presentiva  la  Guerra,  e  qual- 
cosa anche  che  meritava  di  vìvere  anche 
dopo  la  Guerra.  «Ma  perchè  stamparlo 
se  gli  ànimi  e  i  corpi  dovranno  cadere 
sotto  il  tetro  materialismo  germànico  f  » 
Io  vissi  questi  anni  in  questo  incubo; 
e  tutt'al  più  pensavo  a  questo  libro  come 
a  una  tomba  per  seppellirvi  con  onore 
certe  gentilezze  che  la  vittòria  germà- 
nica avrebbe  raso  al  suolo,  come  fece 
nel  suo  passàggio  di  tutte  le  cose  belle. 

Ora  lo  spaventoso  incubo  va  dile- 
guando e  la  vita  sembra  aver  ragione 
su  quella  tetra  morte  germànica.  Perciò 
il  libro  vede  la  luce. 

Certo  è  che  dopo  questa  Guerra,  se 
veramente  desideriamo  che  la  Germania 
non  vinca,  anche  se  vinta,  è  necessaria 
un'altra  vittòria  :  quella  su  noi  stessi. 

Ma  per  ciò  che  riguarda  questo  libro, 
voglio  ora  sperare  che  Giovanni  Papiui, 
il  quale  fu  principale  cagione  della  stam- 
pa, non  se  ne  debba  pentire. 

Roma,  ottobre  1918, 


Capìtolo  Peimo. 
IN  ATTESA  DEL  TREiNO, 


—  Provi  a  viaggiare  —  ini  disse  il 
professor  A###  direttore  del  Manicòmio 
di  M###,  il  quale  mi  onora  della  sua  be- 
nevolenza. 

—  Ah,  sì,  signore,  il  viaggiare  sento 
che  mi  farà  più  bene  che  andare  alla 
seconda  cantoniera  dello  Stèìvio,  come 
mi  fu  suggerito  da  altri. 


«Pensa  —  dissi  a  me  stesso  —  che 
le  strade  sono  tutte  tue.  È  una  grande 
proprietà!  Esse  si  stèndono  bianche, 
notte  e  giorno,  e  fasciano  il  mondo:  non 
rimane  che  andare  e  camminare.  Va, 
dunque,  e  cammina.»  Ma  per  me  ci 
vorrebbe  un'automòbile.  Essa  va  veloce 
e  spezza  il  pensiero. 

Ma  io  non  ho  automòbile. 

A.  pAffzim.  1 
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Io  potrei  anche  salpare  per  P  America, 
come  il  mio  amico  poeta,  Gigino.  L'e- 
sportazione di  nn  poeta  italiano  in  Amè- 
rioa,  mi  è  sembrato  un  gran  fatto. 

Ma  io  non  mi  posso  allontanare  troppo. 

V  è  alcuna  cosa  (che  potrebbe  èssere 
una  pìccola  testa  bionda  di  fantolina) 
che  non  me  lo  permette;  e  quando  mi 
sono  dilungato  cento,  duecento  chilò- 
metri, ecco,  mi  pare  che  io  sia  attaccato 
ad  un  filo  di  gomma  ;  e  torno  addietro. 

Approfittiamo  allora  del  treno.  Questo 
gran  mezzo  di  locomozione  può  fornire 
notévoli  illusioni  e  benefìci. 

Sdraiato  sopra  un  comodo  cuscino,  e 
lanciato  ad  ottanta  chilometri  all'ora, 
sentirò  spezzarmi  il  pensiero,  come  in 
automòbile;  e  niente  mi  vieta  di  crédere 
che  tutti  quegli  omarini  in  posizione  di 
attenti  al  passàggio  del  treno  siano  i 
miei  servitori;  e  che  quella  carrozza 
imbottita  di  velluto  sia  la  mia;  e  che 
tutti  quei  lumi  nella  notte  rimàngano 
accesi  per  me  ;  e  ohe  tutti  quei  superbi 
capistazione  veglino  per  la  mia  incolu- 
mità personale.  Nò  io  avrò  bisogno  di 
comandare.  Oh,  cosa  bellissima!  Èssere 
servito  e  non  dover  comandare  !  Parere 
proprietàrio  e  non  èssere  censito  l 


i.  -  In  attesa  del  treno 


Nulla  possedendo,  io  sono  padrone  di 
tutto. 

Per  tutti  i  detti  motivi,  ecco  dunque  : 
abbonamento  di  prima  classe,  serie  IV, 
durata  15  giorni. 

Gran  lusso  la  prima  classe,  lo  so  ;  ma 
era  apposta  per  facilitare  la  illusione.  In 
prima  classe,  poi,  si  rimane  spesso  pa- 
droni dello  scompartimento,  e  o'è  più 
spàzio  fra  sedile  e  sedile.  E  quando  si 
deve  urtare  con  i  nostri  stinchi  contro 
gli  stinchi  del  nostro  pròssimo,  allora 
soltanto  si  capisce  la  complicazione  di 
quella  legge  evangèlica  che  pare  così 
sémplice:  Ama  il  tuo  pròssimo  come  te 
stesso. 


Oltre  alla  tèssera  di  prima  classe,  io 
ero  munito  di  un  cappello  quasi  pànama; 
di  calze  quasi  di  seta;  di  scarpe  nuove 
di  un  giallo  abbagliante,  che  mi  furono 
garantite  come  l'ultima  espressione  della 
moda. 

Ho  preferito  poi  l'abbonamento  anche 
per  evitare  la  fatica  del  decìdere.  Per 
me  era  del  tutto  indifferente  andare 
verso  oriente  o  verso  occidente,  vedere 
Pisa  piuttosto  che  Venezia.  Qualunque 
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rotàia,  compresa  nell'abbonamento,  an- 
dava bene  per  me.  L'  importante  per  me 
era  di  abolire  ini  pochino  me  stesso.  E 
appena  ebbi  la  tèssera,  pensai  con  rico- 
noscenza a  quella  persona  sconosciuta, 
ina  certamente  piena  di  càlcoli,  che  aveva 
combinato  gli  orari  e  a  cui  io  mi  potevo 
affidare  docilmente,  anzi  piacevolmente. 

L'abbonamento  cominciava  col  giorno 
2  lùglio  (1913).  Era  questione  di  sapere 
quale  fosse  il  primo  treno  in  partenza 
dopo  la  mezzanotte. 

L'orario  che  mi  offrì  un  elegante  ca- 
meriere di  un  caffè  sotto  la  Galleria,  a 
Milano,  diceva  che  il  primo  treno  che 
parte  dopo  la  mezzanotte,  è  un  diretto 
per  Venezia  :  ore  zero  e  venti.  «  Andia- 
mo in  tale  caso  a  Venezia  >  —  dissi  a  me 
stesso:  —  cioè  montiamo  su  quel  treno, 
e  poi  decideremo.  Io  potrò,  se  mi  piace, 
scéndere  a  mezza  via,  quando  sentirò 
chiamare  una  stazione  il  cui  nome  mi 
suoni  grazioso. 


Erano  già  le  ore  dieci  e  tre  quarti  e 
tanto  valeva  attèndere  a  quel  tavolino 
di  caffè  l'ora  della  partenza. 


Lv-  In  attesa  del  treno 


—  Signor  cameriere  —  dissi  al  came- 
riere —  mi  favorisca  una  birra  e  qual- 
che sandwich. 

I  miei  pensieri  io  non  ricordo  più 
quali  fossero  in  quell'ora  in  cui  alter- 
navo delicati  sandtviches  a  fresca  birra: 
ma  certamente  èrano  come  in  un'atmo- 
sfera in  cui  è  calmato  il  vento.  Ed  ecco 
levarsi  il  tùrbine  del  vento,  perchè  pas- 
savano donne,  donne,  donne  con  pro- 
tervi pennacchi  e  vestite  così  impudi- 
camente che  io  sarei  stato  in  diritto  di 
domandare  un  risarcimento. 

Mi  affrettai,  per  ragioni  di  prudenza, 
verso  la  stazione.  Però  che  disgràzia 
accòrgersi  così  tardi  che  il  pudore  delle 
donne  è  un'invenzione  degli  uòmini. 


Capìtolo  II. 
LUCI   NELLA  NOTTE. 

Io  devo  aver  dormito,  forse,  su  quel 
rosso  e  serviziévole  cuscino  di  prima 
classe.  Però  ad  una  certa  ora  mi  sono 
interamente  svegliato:  vedevo  un  ba- 
gliore vermìglio,  quasi  un'enorme  pu- 
pilla, inseguire  la  strìscia  nera  del  treno, 
che  fuggiva,  scrosciava  nella  placidità 
delle  cose  ancora  dormienti,  e  come  eva- 
nescenti. 

La  stella  di  Marte? 

Ma  era  un  più  grande,  e  più  vivo  ba- 
gliore. Ed  esso  veniva  dalla  terra,  non 
dal  cielo. 

Ad  un  tratto  quella  luce  scattò,  e  fu 
un  altro  bagliore  verde:  e  sùbito  dopo 
una  gran  bianchezza  si  diffuse  per  la  dia- 
faneità  della  prima  ora  de]  giorno,  come 
quando  la  stella  Diana  appare  al  mat- 
tino. E  le  tre  luci  scattavano  alterne, 
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violente,  contìnue.  Ma  il  bagliore  pur- 
pùreo era  più  dominante.  Oh,  quale  faro 
bizzarro  arde  laggiù!  Siamo  arrivati 
forse  già  in  riva  al  mare?  Allora  ricordai: 

È  il  faro  tricolore  su  la  torre  bianca 
di  San  Martino. 

Mi  risovvenni  di  aver  già  visto  qual- 
che anno  addietro  quelle  tre  luci  alterne. 
Era  sul  far  della  sera,  una  dolce  incan- 
tévole sera  di  màggio,  ed  io  mi  trovavo 
all'estremità  del  lungo  molo  nella  peni- 
soletta  di  Sìrmio. 

Non  molto  discosti  da  me,  alcuni  teu- 
tònici, col  mantello  e  il  cappellino  tiro- 
lese, attendevano,  come  io  pure  atten- 
devo, l'arrivo  del  piròscafo  dalla  riviera 
di  Salò.  Essi  parlavano,  bonariamente 
fra  loro,  assentendo  coi  loro,  jal  jal  in 
cadenza,  e  ogni  tanto  interrompevano 
con  grosse  risa,  che  parèano  singhiozzi. 
Quando  ecco,  d'un  tratto,  dinanzi  a  noi, 
su  le  acque,  córsero  come  fulmìnei  i 
fasci  delle  tre  luci  :  bianco,  rosso  e  verde. 
Quei  fasci  si  sollevavano,  ricadevano 
giù  dal  cielo,  si  alternavano  sì  che  pa- 
revano tre  enormi  catapulte  di  luce: 
parevano  volersi  addentrare  fra  i  monti 
tenebrosi,  là  verso  Riva  di  Trento.  Al- 
lora le  pupille  di  quei  tèutoni  si  scòs- 
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sero.  Cercarono  donde  venissero  quelle 
luci,  che  cosa  significassero.  Capirono 
in  fine. 

Parlarono  ancora  i  grossi  tèutoni  ;  ma 
non  rìsero  più. 

Quando  una  stella  si  accende  nel  cielo 
d'Italia,  le  fronti  teutòniche  si  fanno 
cupe,  e  le  loro  parole  si  colmano  di  irò- 
nica amarezza. 


Ora,  in  quel  mattino,  in  breve  tempo 
le  tre  luci  (fuggiva  il  treno)  rimasero 
addietro.  Però  la  torre  su  Paltò  di  San 
Martino  già  si  distingueva  biancheg- 
giare nel  giorno  nascente. 

«  A  ben  considerare  —  pensai  —  si 
tratta  anche  qui  di  un  faro  e  noi  qui 
siamo  presso  un  mare;  il  mare  delle 
genti  teutòniche,  che  batte  contro  quei 
monti  che  coronano  il  Garda,  laggiù. 
Ma  noi  vogliamo  èssere  ragionévoli  e 
buoni  fratelli  in  Cristo.  Voi,  bravi  tèu- 
toni, ricordate  il  millenàrio  vostro  im- 
pero quando,  a  cominciare  da  Carlo  Ma- 
gno, la  spada  teutònica  pesò  sopra  di 
noi  :  noi  abbiamo  altra  ìndole  e  non  ri- 
cordiamo. Noi  non  ricordiamo  quasi  più 
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che,  qui  presso,  sta  un'altra  antica  torre, 
più  giù:  la  torre  di  Solferino,  là  vera- 
mente, il  24  di  giugno  1859,  Napo- 
leone III  spezzò  quella  vostra  spada 
teutònica  che  ancora  gravava  su  noi. 
Ma  nessun  faro  vi  splende,  nessun  segno 
votivo!  » 

Ecco,  corriamo  adesso  lungo  i  begli 
spaldi  di  Verona.  Brividi  di  luce  cór- 
rono già  per  la  campagna.  Così  doveva 
essere  nell'estate  del  1859,  quando  il 
grosso  prìncipe  Plon-plon,  a  fùria,  nella 
berlina  stemmata  con  l'aquila  di  Fràn- 
cia, entra  in  Verona  «fedele»:  le  sen- 
tinelle austriache  guardano  attònite  ai 
colori  di  Frància.  Appare  in  tùnica  cele- 
stina l'èsile  sire  d'Absburgo,  l'erede  di 
Carlo  V.  Si  duole  assai  il  gióvane  sire, 
che  non  rivedrà  più  la  Madonnina  del 
Duomo  di  Milano,  retàggio  di  Carlo  V. 
Non  la  vedrà  più  !  Ben  sperava  di  rive- 
derla la  mattina  del  24  giugno  !  Ora  non 
più.  Mai  più! 

Sembrano  vicende  d'altri  sècoli.  Ma 
il  sire  di  Absburgo  è  ancora  vivo,  e  noi 
lo  chiamiamo,  con  dimestichezza  obliosa, 
Cecco  Beppe;  ma  il  mare  delle  genti  teu- 
tòniche è  laggiù,  in  fondo  al  Garda; 
ma  il  mare  delle  genti  croate  e  slave 
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batte  ad  oriente.  Hanno  rude  ànima  e 
bellìgera  mano  quelle  genti.  Essi  non 
pregiano  la  nostra  gentilezza  latina:  e 
forse  questo  dolce  mattino  geòrgieo  non 
li  inebria  della  santità  della  pace. 

Quali  pàgine  del  futuro  sono  scritte 
nel  quaderno  che  sta  su  le  ginocchia  di 
Giove  ? 


Io  andavo  su  è  giù  pel  corridóio,  io 
ero  il  padrone  del  treno.  Non  c'era  nes- 
suno. Il  treno  pareva  fuggire  pazzamente 
per  conto  suo,  ed  io  guardavo  con  la  cu- 
riosità di  un  bambino  la  campagna  dai 
finestrini  aperti. 

Già  albeggiava.  Ohe  puro,  che  ridente 
mattino!  Quali  verdure  profonde,  alli- 
neate, ordinate  I  e  qua  e  là,  ampi  ret- 
tàngoli gialli,  formati  dalle  stóppie  del 
grano,  reciso  pur  ieri.  I  covoni  del  grano 
d'oro  si  allineavano  a  pèrdita  d'occhio; 
e  la  bianchezza  dei  buoi  si  moveva  già 
per  rompere  le  stóppie,  nella  frescura 
dell'alba.  Dolce  mattino  geòrgieo  I  oh 
palpitare  del  lago  di  Virgilio! 

Quanti  sècoli  sono,  o  inesàusta  terra 
d'Italia,  che  tu  in  lùglio  dai  tuoi  belli 
esami,  combatti  le  tue  buone  battàglie! 
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Il  signore  chiuso.  Ad  un  tratto  — 
andavo  su  e  giù  pel  corridóio  —  sento 
disperatamente  picchiare  sui  vetri,  die- 
tro di  me.  Mi  volto.  Vedo  dietro  il  cri- 
stallo un  signore  che  gestisce  così  co- 
micamente che  quasi  mi  viene  da  rìdere. 
Ho  capito.  È  un  viaggiatore  che  è  ri- 
masto chiuso  dentro  lo  scompartimento. 
Mi  prega,  a  cenni,  perchè  chiami  qualche 
guàrdia,  che  venga  a  liberarlo.  Percorro 
il  treno.  È  deserto.  Giungo,  infine,  al 
bagagliàio,  e  lì  trovo  le  guàrdie  dor- 
mienti nelle  disperate  attitùdini  dei  cu- 
stodi del  Santo  Sepolcro.  Svèglio  i  dor- 
mienti nella  notte.  Il  signore  chiuso 
viene  liberato  :  mi  stringe  la  mano  con 
effusione.  Si  era  fatto  chiùdere  apposta 
per  dormire  con  più  sicurezza  di  non 
essere  disturbato  ;  ma  la  guàrdia  si  era 
addormentata  alla  sua  volta. 

€Non  deve  mica  essere  diffìcile  as- 
sassinare uno  in  treno!» 

Perchè  formai  questo  pensiero? 
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Quali  dolci  colli  si  profilano  in  lon- 
tananza? Dove  siamo?  A  Vicenza? 

Mi  sta  in  mente  che  debba  èssere  una 
città  soavemente  idìllica,  Vicenza.  Pal- 
làdio mi  fa  rima  con  Arcàdia,  e  Fogaz- 
zaro con  Sannazzaro  ;  e  Fabate  Zanella, 
che  fu  di  certo  un  nòbile  ingegno,  mi 
richiama  in  mente  gli  antichi  abati  in- 
cipriati e  galanti  del  Settecento.  Ma  la 
colpa  di  queste  deformazioni  è  dovuta 
al  ricordo  di  un  caro  signore,  che  io  co- 
nosco e  rivedo  ogni  estate,  e  si  chiama 
signor  colonnello.  Ora  vive  in  dolce  pace 
nella  sua  villa,  e  si  ricorda  della  vita 
militare  e  della  guerra  come  di  un'altra 
vita.  Egli,  al  mattino,  mette  in  órdine 
i  sassolini,  i  vasetti  dei  fiori,  le  statuine 
pei  vialetti  della  sua  villa;  poi  tutto 
lindo  e  bianco  come  le  sue  statuine,  va 
su  e  giù  pei  vialetti  leggendo  un  libric- 
cino  di  poesie,  le  poesie  dello  Zanella. 
Mi  augura  il  buon  dì  e  —  fra  l'altro  — 
mi  dice: 

«Leopardi,  Foscolo,  Carducci  e  com- 
pagnia bella,  riverisco,  riconosco,  am- 
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miro,  ma  non  sono  per  me.  L'Astiohello, 
questi  pensierini  soavi,  tèneri,  religiosi, 
queste  belle  armonie,  creda  mi  fanno 
bene.  Quanta  pace....» 

Ed  ecco  perchè  lo  Zanella  mi  diventò 
un  poeta  del  Settecento  :  e  Vicenza  con 
PAstichello  una  cittadina  arcàdica. 

Sopra  Vicenza  e'  è  Asiago,  i  sette  co- 
muni di  Asiago:  «Colònia  linguìstica 
straniera  nel  territòrio  linguìstico  »,  co- 
me è  spiegato  in  un  manuale  di  lette- 
ratura italiana.  Ma  che  bàrbaro  italiano. 

E  allora  mi  tornò  alla  mente  un  mio 
compagno  di  collègio  al  Marco  Fosca- 
rini  di  Venezia,  il  quale  era  di  Asiago, 
parlava  tedesco  e  si  vantava  di  èssere 
discendente  dei  Cimbri.  Gherardo  era  il 
suo  nome,  ed  anche  nell'aspetto  era 
quasi  cimbro:  massiccio,  alto,  occhi 
freddi,  cenili,  capelli  irti  di  un  biondo 
pàllido.  In  quei  tempi  in  cui  nelle  no- 
stre scuole  tutto  era  tedesco,  dalle  edi- 
zioni Taiibner  al  bastone  Jager,  quel 
mio  compagno  Gherardo  era  molto  sti- 
mato dai  professoti.  Egli  poi  aveva  in- 
stituito  in  collègio  una  spècie  di  Santa 
Vehme  o  tribunale  secreto,  da  cui  io 
subii  molte  condanne.  Le  mie  tènere 
spalle  prèsero     molti  e  segreti   pugni: 
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mai  però  volli  riconóscere  l'autorità 
della  Santa  Vehine. 

Mi  sorrise  allora  l'idea  di  vedere  Asiago 
che  è  in  alto  su  l'alpe;  ed  altresì  di 
strìngere  la  mano  al  mio  compagno 
Gherardo.  «  Di  Sante  Vehme  —  diceva 
fra  me  —  ne  ho  conosciute  poi  tante 
che  non  è  il  caso  di  serbar  rancore  per 
quella  che  tu  fondasti  in  collègio.  Qua, 
dunque,  la  mano,  amico,  e  beviamo  in- 
sieme. » 

Così  gli  volevo  dire,  rivedendolo  ad 
Asiago. 

La  ferrovia,  a  rotaia  dentata,  che  con- 
duce ad  Asiago,  dicono  che  sia  molto 
interessante;  e  anche  questo  costituiva 
un  motivo  per  discéndere  alla  prima 
fermata. 

—  Scende  o  non  scende  f  —  mi  disse 
bruscamente  la  guàrdia  a  Vicenza. 

—  Sissignore,  scendo. 

—  Allora  fàccia  presto  perchè  il  treno 
parte  sùbito. 

Scesi:  ma  appena  il  diretto  si  fu  di- 
lungato via,  quasi  ne  ebbi  pentimento. 
Tutto  chiuso,  buio,  tutto  addormentato 
ancora  alla  stazione  di  Vicenza. 


Capìtolo  III. 
IL  MATTINO  A  VICENZA. 

Vicenza  :  circa  ore  cinque  del  mattino. 

Esco  dalla  stazione  :  oh,  che  bel  piaz- 
zale verde,  solenne,  boscoso  dietro  la  sta- 
zione! Esso  è  compiutamente  deserto. 
Mi  siedo  sopra  una  banchina.  Di  contro, 
da  un'enorme  parete  verde  di  altissime 
piante,  ecco  perfora  la  incandescenza 
del  sole  nascente.  Apro  la  valìgia  :  sturo 
la  bottiglietta,  contenente  vero  caffè, 
caffè  con  la  caffeina  ;  sturo  e  libo  lenta- 
mente di  contro  al  sole. 

Delizioso  I  il  caffè,  la  caffeina,  il  sole, 
il  mattino  di  lùglio;  la  solitùdine  del 
luogo,  deliziosa.  Fa  male  il  caffè  con  la 
caffeina  t  bisogna  disarmare  il  caffè,  come 
scrive  il  dottor  Ey!  bisogna  disarmare 
il  vino?  Altre  oose  più  feroci,  piuttosto, 
isbognerebbe  disarmare  !  Ah,  ma  noi  sia- 
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mo  gente  pacìfica,  e  disarmiamo  il  caffè 
e  il  vino  innocenti. 

Lodo  la  mia  saggezza  e  la  mia  previ- 
denza di  avere  condotto  meco  così  op- 
portunamente quella  bottiglietta  di  caf- 
fè: lodo  anche  la  mia  personale  abilità 
nel  preparare  il  caffè;  sopratutto  lodo 
il  tappo,  il  quale  nel  percorso  Milano- 
Vicenza  ha  tenuto  fermo:  il  caffè  non 
Phanno  bevuto  le  camìcie  e  i  fazzoletti  ; 
ma  lo  bevo  io,  ed  è  assai  buono.  Questa 
volta  sono  molto  fortunato.  Di  sòlito  i 
tappi  che  io  metto  non  tengono  mai  ; 
ovvero  calco  troppo,  e  si  rompe  il  vetro  : 
così  che  in  un  modo  o  nell'altro  tutti  bé- 
vono all'infuori  di  me.  Ma  questa  volta 
bevo  io. 

È  un  frescolino  gentile  ed  il  cielo  è 
di  una  purità  incantévole,  quasi  ingè- 
nua. 15  l'ora  che  il  buon  Dio  fa  la  toilette 
al  mondo  quando  gli  uòmini  dormono? 
Nessuno  mi  proibisce  di  pensare  ai  buon 
Dio;  e  nemmeno  mi  è  proibito  di  cré- 
dere che  questo  bellissimo  sole  apra  la 
sua  enorme  palpebra,  e  sorrida,  fra  il 
fogliame,  tutto  per  me.  Accendo  un 
mezzo  toscano  ed  elevo  il  suo  incenso 
contro  il  sole.  Anche  il  toscano  è  buono, 
e  il  mio  pensiero  va  con  riconoscenza 
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verso  la  anònima  sigaràia  oh©  lavorò 
onestamente,  e  non  lasciò  cadere  capelli 
dalla  cuffietta. 

Facciamo  un  breve  esame  di  coscien- 
za; ciò  terrà  le  veci  di  una  preghiera 
mattutina:  io  ora  guardo  con  giòia  il 
sole. 

Io  posso  ancora  gustare  il  piacere  di 
un  òttimo  caffè. 

Io  posso  ancora  fumare  un  mezzo  to- 
scano ;  e  fra  poche  ore  sarò  in  grado  di 
fare  un'ottima  colazione.  Dunque  accon- 
tentiamoci. 

Sì,  è  vero  :  molte  volte  ho  desiderato 
di  «non  èssere»;  ma  questa  mattina 
sono  di  opinione  contrària,  e  desidero 
di  rinnovare  il  contratto  di  locazione  su 
la  superfìcie  del  mondo. 

Io  godevo  appena  di  questo  pensiero, 
quando  un'ombra  mi  passò  davanti,  e 
mi  sovvenni  di  quelli  che  vivevano  un 
tempo  nel  sole,  su  la  superfìcie  del  mon- 
do, e  sono  adesso  nell'ombra  ;  e  mi  sem- 
brano darsi  la  mano,  e  gli  ùltimi  scom- 
parsi sono  più  vicini,  vicini  a  me,  ed  io 
sento  ancora  il  contatto  delle  gèlide  e 
care  loro  mani.  I  più  lontani  scomparsi 
mi  afferrano  e  dicono  :  «  non  ti  scordare 
di  noi  !  ».  E  più  tormentoso  è  un  senso 

A-  Vxszim,  2 


18  viìggio  d'un  pòvero  lhttbhato 

penosamente  oscillante,  che  mi  fa  du- 
bitare se  la  morte  sia  interamente  la 
morte  o  se  la  vita  sia  la  morte.  Certo 
lui  non  è  più.  Ma  perchè  così  cupa  è 
Immàgine  tua,  caro  fanciullo!  Fosti  così 
ridente  nei  dieci  anni  della  tua  breve 
vita  !  Ed  anche  la  madre  mia  non  è  più. 
Ella,  invece,  non  è  cupa  imàgine:  tal- 
volta mi  sorride,  non  so  perchè  ;  mi  sor- 
regge ancora,  mi  par  di  sentire  queste 
parole:  «Su,  coràggio I». 

Certo  però  quei  capelli  grigi  sono  vo- 
luti andar  dietro  a  quei  mòrbidi  rìccioli 
biondi.  Ah,  sole,  sole,  tu  non  le  essic- 
cherai facilmente  queste  lagrime! 

La  vòglia  di  salire  ad  Asiago  era  tutta 
scomparsa. 

Non  c'era  nessun  treno  allora  in  par- 
tenza ;  perchè  quando  insorge  questo  spà- 
simo convulso  del  dolore,  sento  una  ne- 
cessità di  fuggire,  fuggire. 

Ma  ecco  per  ventura  giunge  un  car- 
rozzone giallo,  vuoto,  del  tram  elèttrico. 

Salgo.  —  Dove  va  questo  tram? 

—  Il  tram  attraversa  Vicenza  —  mi 
si  risponde  —  e  poi  ritorna  ancora  alla 
stazione. 
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Oh,  dolce  Vicenza!  me  ne  sta  tutta- 
via la  visione  nel  cuore.  La  città  dor- 
miva ancora,  e  il  tram  mi  faceva  pas- 
sare davanti  agli  occhi  un'armonia  di 
case,  casette  antiche,  istoriate,  scure, 
adorne  di  bìfore  ed  archi  ;  e  infra  mezzo 
festoni  di  verdura,  e  tronchi  schietti  sor- 
genti, con  la  pompa  delle  chiome  verdi 
su  nel  gran  sereno;  e  poi  acque  verdi 
correnti;  e  gerani,  gerani,  fiammanti  ge- 
rani, come  una  giovinezza  della  natura 
che  sorride  sui  neri  balconi.  Tutti  bal- 
coni fioriti.  Una  giovinezza  e  una  decre- 
pitezza in  caro  abbracciamento.  E  stando 
il  tram  fermo  per  qualche  minuto,  mi 
affissai  nella  chioma  tonda  di  un  pino 
che  campeggiava  nel  cielo:  e  insensibil- 
mente mi  parve  che  si  movesse  per  ritmo 
di  danza,  come  una  fèmina.  Eppure  Pà- 
ria era  senza  vento. 

Sorrisi  di  letìzia  naturale.  Oh,  Italia  ! 
Vicenza,  cara  città  itàlica!  Ma  per  ca- 
pire la  ragione  di  questa  mia  letìzia,  bi- 
sogna considerare  come  io  avessi  lascias- 
te poche  ore  prima  Milano  :  Milano  enor- 


20  yiIggio  d'un  pòvero  letterato 

me,  pesante  dì  cemento,  con  le  vie  nuove 
alla  tedesca. 

Ma  già  la  città  si  destava,  qualche  ne- 
gozio era  aperto  :  svelto,  barcollando  sot- 
to il  peso  del  «  bigòl  »,  passavano  le  con- 
tadine col  loro  cappell ùccio  :  odor  di 
maggiorana  ;  vasi  di  rame  lucenti,  colmi 
di  latte  ;  e  un  cinguettar  di  richiami,  di 
saluti  cadenzati  :  «  Buon  dì,  cicirid  !  ». 

Ad  un  tratto  stupii:  davanti  ai  miei 
occhi  dilatò  una  piazza  con  palagi  re- 
gali, eccelsi:  cùpole,  domi,  logge  si  in- 
cendiavano ai  raggi  del  sole.  Eicordai: 
lì  era  stata  Venezia,  la  Serenìssima. 
Gente  togata  e  guerriera  sporgeva  fan- 
tasticamente da  quei  palagi. 

—  Com'è  quel  brulichio  scuro  lì  nella 
piazza!  —  domandai. 

—  Oggi  è  mercato. 

Il  tram  mi  riportò  onestamente  alla 
stazione.  Sono  le  sei  e  mezzo.  I  colli  Be- 
lici rilucono  ora  di  una  verdura  pro- 
fonda; le  chiome,  o  tonde,  o  cuspidate 
degli  alberi  (pini,  cipressi),  dentèllano 
il  cielo,  che  adesso  è  di  una  purità  di 
cobalto  intenso.  O'è  una  villa  lassù  f  Una 
villa  settecentesca,  con  logge  e  colonne, 
affrescata  dal  Tiòpolo?  Socchiudo  gli  oo- 
ohi:  vedo  tutti  i  personaggi  del  Fogaz- 
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zaro  :  le  dame  in  tupò  bianco  :  i  signori 
xe  futi  lustrìssimi,  con  bei  panciotti  a  fio- 
rami :  siedono  presso  una  bella  fontana, 
fra  quella  verdura.  Si  dolgono  si  pen- 
tono di  lor  dolci  peccati,  e  se  li  accarez- 
zano: si  scambiano  motti  leggiadri  in 
francese  e  in  italiano  venezièvole. 

Ma  Franco  e  Luisa  del  Pìccolo  Mondo 
Antico  non  sono  lì.  Essi  stanno  in  di- 
sparte ed  immoti:  i  loro  occhi  tranquilli 
e  tetri  si  volgono  verso  la  terra,  dove 
siede  di  per  sé,  immèmore,  la  pìccola 
Ombretta  : 

Ombretta  sdegnosa  del  Missisipì. 

Ella  porta  le  pòvere  scarpette,  cucite 
da  sua  madre;  ella  giuoca  immèmore 
con  una  sua  pòvera  bàmbola.  Perchè  la- 
grimai  allora  in  quel  mattino?  Perchè 
vidi  anche  la  barba  nera,  il  volto  tèr- 
reo di  Giovanni  Segantini  che  dipin- 
geva con  sacri  segni  quel  quadro,  dove 
sopra  un  cimitero  due  àngioli  sosten- 
gono verso  il  cielo  una  pìccola  creatura  ? 


OArÌTOLO  IV. 
QUATTORDICIMILA  MORTI! 

Per  andare  ad  Asiago  si  prende  il 
treno  che  va  a  Scino.  Ma  si  scende  pri- 
ma: a  Thiene.  Poi  altro  treno  sino  a.... 
Non  ricordo  più  il  nome.  Poi  altro  pic- 
colo treno,  con  ruote  dentate  che  salirà 
Talpe. 

La  pianura  si  stende  ubertosa,  ben 
coltivata,  sino  ai  pie  delle  Alpi,  le  qualt 
fanno  defletto  di  balzar  di  colpo  minac- 
ciose su  dalla  lìnea  dolce  del  piano. 
Ajaiago  si  nasconde  lassù  fra  quei  monti  : 
si  trova  in  una  conca  verde  fra  quei 
monti.  Così  mi  dice  la  gente.  Io  ho  V  im- 
pressione di  andare  al  confine  d'Italia. 

Questo  tratto  di  lìnea  non  è  compreso 
nell'abbonamento.  Salgo  perciò  in  terza 
classe.  Mi  sta  di  fronte  un  alpino  in 
montura  grìgia]:  è  un  fanciullo  imberbe, 
ròseo,  sano  :  ma  che  mani,  ma  che  piedi  ! 
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o  almeno  che  scarpe  I  Ha  lo  zàino  af- 
fardellato che  ricorda  la  sàrcina  delPan- 
tico  legionàrio.  I  suoi  occhi  celesti  va- 
gano senza  Poinbra  di  un  pensiero.  Parla 
vèneto.  Parliamo.  Ora  va  in  montagna 
a  raggiùngere  il  suo  reggimento,  poi  ve- 
rosimilmente andrà  in  Libia.  Certo  biso- 
gna sostituire  quelli  della  leva  del  1891. 
Andrà  dove  lo  manderanno,  farà  quello 
che  gli  comanderanno.  Molti  non  sono 
tornati.  Lo  sa.  Ma  i  suoi  occhi  celesti 
non  hanno  Pombra  di  un  pensiero.  Ora 
su  le  Alpi  la  vita  è  faticosa  ;  ma  l'acqua 
è  buona,  i  suoi  superiori  sono  buoni. 
Per  mangiare,  essi,  i  soldati,  si  fanno  la 
minestra  in  gruppi  di  quattro  o  sei,  e 
la  cuòciono  con  la  legna  dei  boschi;  e 
la  minestra  è  buona. 

Alla  stazione  di  Thiene  gridano  i  gior- 
nali del  mattino. 

È  scoppiata  ancora  la  guerra  nella 
penisola  balcanica  !  I  giornali  ne  parla- 
vano come  di  cosa  probàbile  nei  giorni 
addietro.  Ma  come  era  possìbile  créderci 
dopo  sei  mesi  di  guerra!  E  che  orrìbile 
guerra!  Allora  Bulgaria,  Grècia,  Mon- 
tenegro come  belve  feroci  contro  quel- 
Paltra  antica  feròcia,  che  è  la  Turchia. 
E  adesso  Grècia  e  Serbia  contro  la  Bui- 
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gària  1  Gli  alleati  di  ieri  sono  diventati 
i  nemici  di  oggi! 

Comunque  sia,  le  prime  notìzie  dei 
giornali  sono  impressionanti.  Leggo: 
I  Greci  alla  riscossa.  Istip  distrutta  dalle 
artiglierie  serbe.  Quattordicimila,  morti  nella 
prima  battaglia.  Ma  le  grandi  Potenze 
ne  sono  indignate.  Dunque  la  guerra  è 
scoppiata  contro  la  volontà  delle  grandi 
Potenze!  Perchè  è  scoppiata  questa  se- 
conda guerra  T  Compro,  apro  tutti  i  gior- 
nali :  tutti  i  giornali  sono  confusi  ed  in- 
dignati al  pari  delle  grandi  Potenze. 
Bisogna  supporre  che  un  re  o  più  re, 
dinanzi  ai  quali  i  popoli  dicono,  «Ev- 
viva, Zìvio,  Hurrà,  Hoch!»,  si  siano 
incontrati,  e  invece  di  dire:  Pace!  come 
fanno  di  sòlito  quando  si  incontrano, 
abbiano  detto:  Guerra!  No,  non  pare 
che  sia  così.  Pare  che  la  guerra  sia 
scoppiata  di  per  sé,  per  accumulamento 
di  matèria  umana  esplosiva.  Gli  uòmini 
esplòdono  dunque  anche  senza  i  re  !  Se 
fosse  vero,  sarebbe  un  fatto  molto  grave, 
perchè  non  basterebbe  più  abolire  i  re, 
come  molti  consigliano.  Una  cosa  però 
è  certa:  Quattordicimila  morti  nella 
prima  battàglia.  E  allora  occorreranno 
quattordicimila   casse  da   morto!   Non 
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so  perchè  guardo  in  su  e  vedo  la  pirà- 
mide di  quattordicimila  casse  da  morto. 
È  orrìbile!  Ma  la  gente  nella  lumi- 
nosa carrozza  di  terza  classe,  è  tranquilla. 
Guardo  il  mio  dolce  alpino  davanti  a 
me.  È  tranquillo.  Guardo  nei  campi  le 
tranquille  òpere  georgiche;  i  falciatori 
recìdono  con  le  falci  l'altìssimo  fieno. 
Eppure,  ora,  in  un  campo  del  mondo, 
esìstono  quattordicimila  morti;  una  pi- 
ràmide di  quattordicimila  morti!  occhi 
spenti,  membra  inerti!  No!  no!  Io  non 
voglio  lasciarmi  vìncere  dalla  pietà.  In 
natura  non  esiste  pietà.  Perchè  allora 
deve  esìstere  in  mei  Ma  certo  è  una 
visione  macabra,  quattordicimila  morti  ! 
Per  fortuna  sono  lontani.  Via  questa 
brutta  visione  di  quattordicimila  morti. 
Non  vuole  andar  via.  Pensiamo  allora 
così  :  i  turchi  sono  bàrbari,  i  serbi  sono 
più  bàrbari;  i  bùlgari  sono  barbarìssimi; 
i  greci  sono  una  mera  denominazione  e 
non  hanno  più  nulla  a  che  fare  con 
l'amico  Socrate....  La  visione  macabra 
non  va  via.  Se  ne  sovrappone  un'altra, 
anzi.  Se  vi  sono  quattordicimila  morti, 
logicamente  vi  sono  o  vi  sono  state 
quattordicimila  madri.  Esse  all' incirca 
venti  o  venticinque  anni  fa,  alimenta- 
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vano  con  le  loro  mammelle  quei  morti, 
che  allora  èrano  pìccoli  bambini,  èrano 
tènere  carni.  Molte  di  quelle  madri 
avranno  trepidato  e  chiamato  il  mèdi- 
co per  una  pìccola  febbre  dei  loro  pic- 
cini. Ebbene,  valeva  la  pena  di  tutto 
questo  lavoro?  Questo,  niente  altro  che 
questo  è  l'idea  fissa,  qui.  Anche  qui  nel 
treno  sento  che  ognuno  ha,  che  ognuno 
parla  del  suo  pìccolo,  del  suo  grande, 
del  suo  dolce,  o  del  suo  greve  lavoro. 
Lavora  il  trenino  che  ànsima,  lavorano 
laggiù  i  falciatori,  lavora  il  sole  lassù. 
Perchè?  Io  piego  il  capo  sul  bràccio: 
mormoro  questo  nome  solo  consolatore  : 
Cristo,  Cristo,  Cristo! 


Il  trenino  che  monta  ad  Asiago  è 
molto  pieno  di  gente:  esso  si  arram- 
pica un  poco  con  le  sue  gambe,  cioè  con 
le  ruote,  ma  poi  domanda  Faiuto  e  va 
per  mezzo  di  una  ruota  dentata.  Natu- 
ralmente va  su  quasi  a  passo  di  uomo. 
È  un  interessante  spettàcolo  perchè  la 
pianura  sembra  sprofondate.  E  dopo 
un'ora  e  più  di  salita,  ecco  si  apre  uu 
immenso  pianoro  ondulato,  una  conca 
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di  colore  come  vivo  smeraldo,  con  zone 
e  fàscie  lucenti  di  verde  assai  più  scuro 
ai  confini  del  cielo:  sono  i  grandi  bo- 
schi. Ecco  appare  qualche  chalet  ele- 
gante, qualche  stazione  climàtica  lungo 
la  via,  a  ridosso  dei  neri  boschi.  Qua  e 
là,  nello  smeraldo  intenso  dei  prati,  ecco 
un  rosseggiare  di  tetti  e  di  ville,  e  case 
sparse  per  quel  gran  verde.  Costruzioni 
bizzarre!  Ecco  Roana,  Eotzo,  Asiago. 
Tutto  bello,  tutto  ben  pettinato  ;  ma  v'è 
un  barbàglio  di  ària  troppo  lùcida  ;  trop- 
po vibrante;  e  poi  qualcosa  di  esòtico. 
Ciò  mi  irrita.  Ho  anche  la  sensazione 
di  quel  mare  vicino  delle  genti  germà- 
niche ;  ed  anche  ciò  mi  irrita.  Asiago  è 
Tùltima  stazione.  Tutti  scéndono.  È  qua- 
si mezzodì.  Il  sole  scagliava  un  bianci- 
core abbagliante  per  le  vie,  su  le  pareti 
intonacate,  imbellettate  di  fresco.  An- 
che ad  Asiago  attèndono  i  villeggianti. 
Gran  via  vai  di  alpini  giganteschi  e  di 
artiglieri  enormi,  polverosi  :  sono  quassù 
per  gli  esercizi  di  tiro.  Ebbene  ;  con  tutta 
la  mia  avversione  per  la  guerra,  adesso 
i  colori  delle  assise  e  delle  armi  italiane 
a  questo  confine  mi  danno  un  brivido  di 
piacere. 
Sentivo  il  bisogno  di  rifugiarmi   in 
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qualche  luogo,  fuori  da  quella  luce  ac- 
cecante, da  quella  vibrazione  fresca  e 
incresciosa  di  azzurro.  Una  contradi- 
zione quella  luco  e  quella  frescura!  Io 
non  appartengo  alla  spècie  della  gente 
villeggiante,  e  quegli  ingressi  di  alber- 
ghi inverniciati  coi  portieri  inverniciati, 
ohe  attèndono  i  villeggianti,  mi  ripu- 
gnavano. Cercai  nelle  vie  interne  della 
vècchia  Asiago  qualche  rifùgio  più  con- 
facente ai  miei  gusti.  Un  alberghetto 
semideserto,  con  grosse  tovàglie  di  bu- 
cato, pareti  di  legno,  mi  offrì  più  che 
non  cercavo:  stanza  di  luce  opaca,  un 
brodo,  uno  spezzatino  di  vitello. 

—  Con  tegolàie  ? 

Oh,  cara  parola  veneziana,  che  mi  ri- 
corda la  giovinezza! 

—  Sì.  Tegoline  e  vino  bianco  di  Soave, 
squisitamente  soave.  Ma  non  parlate  voi 
—  domandai  —  cimbro  o  tedesco? 

—  Una  volta  I  Ora  tutti  si  parla  veneto. 

Come  si  beve  bene  nei  paesi  degli  ùl- 
timi confini  del  vino,  di  contro  ai  paesi 
della  fredda  birra!  Mi  sembrò  cosa  pa- 
triòttica bere  molto  vino.  Domandai  no- 
tìzie del  mio  compagno  di  oollègio,  Ghe- 
rardo. La  sua  famìglia  era  ragguardé- 
vole e  ben  nota  lassù,  ma  lui  era  morto. 
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Morto,  ben  morto,  sicuramente  morto, 
tanti  anni  fa.  Un  /suo  parente  venne,  e 
mi  narrò  anzi  la  strana  istòria  di  lui  : 
morto  come  muore  l'aereonàuta  per 
mancanza  di  pressione  dell'aria,  o,  piut- 
tosto, per  un  sovèrchio  di  pressione,  cioè 
come  uno  muore  in  fondo  al  mare  :  vo- 
glio dir  questo:  che  la  libertà  respirata 
da  lui  tutta  in  una  volta,  dopo  sette  anni 
di  collègio,  lo  aveva  ucciso. 

Il  vino  di  Soave  stava  producendo  in 
me  il  più  benèfico  effetto  che  suole  il 
vino,  quello  di  dormire  ;  quando  sobbal- 
zai: pensai  che  il  mio  compagno  Ghe- 
rardo era  morto,  ben  morto  ed  era  morto 
per  tutti  quegli  anni  durante  i  quali  io 
avevo  seguitato  a  bere  vino,  a  bere  ac- 
qua ;  a  fare  insomma,  tutte  quelle  cose 
che  fanno  i  vivi.  In  che  deplorevole 
stato  dovevi  èssere  adesso,  Gherardo, 
dagli  occhi  azzurri!  Eppure  per  sette 
anni  abbiamo  portato  la  stessa  montu- 
ra, abbiamo  mangiato  alla  stessa  lunga 
mensa  del  collègio,  ci  siamo  nutriti  del- 
lo stesso  òdio;  lui  dell'odio  sicuro  di 
capo  della  Santa  Vehme;  e  che  aveva  i 
pugni  che  pesavano  molti  chili. 

Quante  cose  vanet 

Lasciai  Asiago  nell'ora  piò  calda  del 
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pomerìggio.  Il  trenino  di  ritorno  ora  af- 
follato di  alpini  e  artiglieri;  essi  pare- 
vano anche  più  titànici  dentro  il  mi- 
nùscolo scompartimento.  Ròsei,  felici, 
chiassosi. 

Prima  che  partisse  il  treno,  venne  un 
tenente  d'artiglieria,  elegante  elegante, 
e  li  interpellò  bonariamente  con  la  pa- 
rola €  ragazzi  !  ».  Strana  parola,  ai  miei 
orecchi.  Perchè  «ragazzi»  vuol  dire: 
«  chiamati  a  vivere  »  ;  ma  nella  mia  fan- 
tasia voleva  dire  :  «  chiamati  a  morire  !  ». 

Ma  in  fondo  a  ohe  cosa  siamo  chia- 
mati! 


Capìtolo  V. 
BOLOGNA  DI  NOTTE, 

Arrivo  a  Bologna  da  Verona  ;  ore  do- 
dici e  dieci  minnti  dopo  la  mezzanotte. 
UHùtél  Moclerm,  o  Hotel  Bologna,  o  Bo- 
logna meublé,  o  comunque  si  chiama,  è 
tutto  occupato. 

—  Aspetti  bene  una  mezz'ora,  —  mi 
dice  un  personàggio  tutto  stilizzato,  tutto 
esòtico,  ma  con  un  accento  così  bolognese 
che  era  impossìbile  rèndere  esòtico.  — 
O'è  un  signore  in  partenza,  e  le  faccio 
sùbito  méttere  in  órdine  la  càmera. 

—  Merci,  monsieur  le  concierge;  e  nel 
frattempo  andremo  a  bere  una  birra. 

Cara,  vècchia  Bologna,  me  ne  con- 
gratulo per  te,  e  mi  dispiace  per  me. 
Ti  vai  stilizzando  troppo,  e  ogni  anno 
di  più,  ogni  anno  più  esotica,  più  Mi- 
lano; ed  io  non  ti  riconosco  più.  Sei 
volata  via,  vècchia  Bologna!  Vècchia 
torre    degli  Asinelli,  se   hai    giudìzio, 


32  VIÀGGIO  ^UH   l'ÒVERO   LETTERATO 

va  là,  cadi  giù:  e  anche  voi,  vècchie 
torri,  cosa  ci  state  più  a  fare  costassù 
ritto?  Dolce  San  Michele  in  Bosco,  e 
tu,  colle  dell'Osservanza!  Odor  di  viole 
in  marzo;  in  autunno,  odor  di  gaggie. 
Voi,  gente  del  pòpolo  che  dicevate: 
«  Torsoà,  servitor  suus  !»  ;  e  voi  cittadina 
gente  cortese  che  dicevate,  al  più  lieve 
urto:  «  Ehi,  ch'ai  scusa!  scusi  bene!  »,  dove 
siete  voi?  Tagliatelle,  che  parevano  avere 
odore  di  carne  dolce  di  donna,  dove  si 
mangiano  più?  Siete  andate  via,  dolcezza 
della   vita!...  O  sono  andato  via  iot 

Sei  andata  via  tu,  vècchia  Bologna, 
o  sono  andato  via  iot  Questo  era  il 
problema  che  io  meditavo  andando  a 
bere  la  birra. 

Ma  il  vècchio  caffè  dell'Arena  del  Solo 
c'era  ancora  come  ai  bei  tempi.  Proba- 
bilmente da  allora  ad  oggi  non  si  era 
mai  chiuso,  anche  per  la  ragione  che 
manca  di  porte.  Anche  l'abitùdine  gau- 
diosa di  mangiare  tra  l'una  e  le  due 
dopo  mezzanotte,  era  rimasta.  Però  la 
vècchia  sàpida  birra  Eonzani  non  si 
vende  più. 

—  Siìiesslraii!  —  mi  avvertì  il  came- 
riere, stilizzato  anche  lui. 

—  Quella  acquosa  amaritùdine  tede- 
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sca,  che  si  fàbbrica  in  quella  città  I... 
No,  io  non  la  berrò!  Un  gelato,  allora! 
Ma  sapeva  di  melassa,  quel  gelato. 

Guardavo  attorno.  Giovanotti  elegan- 
ti, uòmini  grigi  e  bianchi,  teste  chio- 
mate e  crani  pelati,  frammisti  a  donnine 
galanti  ed  eleganti,  sotto  la  luce  bianca 
delle  làmpade  elèttriche,  presso  la  gran 
distesa  delle  tàvole  imbandite,  sedevano, 
si  movevano,  conversavano  con  amàbile 
tranquillità.  Ma  è  notte  !  «  Facete  de  nocte 
dicm,  far  del  giorno  la  notte  —  mi  disse 
il  dottor  Balanzone  —  bononiense  est,  è 
cosa  bolognese.  E  poi  non  vedi  ?  È  finito 
da  poco  lo  spettàcolo,  qui  presso,  all'A- 
rena del  Sole.» 

Probabilmente  sono  andato  via  io. 

«  Non  ti  ricordi  —  dissi  a  me  stesso 
—  la  gran  passione  che  avevi  anche  tu 
pei  drammi  su  la  scena!» 

Chiusi  gli  occhi  e  la  rividi  ancora  la 
Arena  del  Sole,  data  agli  spettàcoli  diurni, 
in  un  pulvìscolo  d'oro  e  di  pórpora. 
Tutte  le  gradinate  gremite  di  donne  in 
pepli  bianchi.  Intensi  silenzi,  grida  per 
l'anfiteatro  alla  passione  del  dramma. 
Ma  poi,  calato  il  sipàrio,  negli  intervalli, 
era  tutto  un  rosicchiar  tranquillo  di 
brustolini.  Ma  allora  io   non   sentivo  il 
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cricchiare  dei  brustolini;  e  i  pepli  bian- 
chi non  èrano  altro  che  i  corpetti  delle 
lavandàie.  Allora  io  ero  un  fanciullo 
come  è  il  pòpolo,  il  quale  non  sente  il 
dramma  se  non  lo  vede  su  la  scena. 

Oh,  mio  stupore,  allora,  per  l'attrice 
Teresina  Mariani!  Era  ella  un'adolescente 
bionda  che  recitava  la  parte  di  Ofelia  e 
Fuoco  al  Convento,  con  un'ingenuità  de- 
liziosa. 

Eicordo  che  mi  fermai  una  volta  a 
rimirarla  lì,  ad  una  tàvola  del  vicino 
caffè,  mentre  mangiava.  «Mangia!  La 
pàllida  Ofelia  mangia!» 

«  Sì,  idiota,  le  pàllide  Ofèlie  mangiano, 
e  qualche  volta  mangiano  anche  gli  uò- 
mini vivi.  » 

Poi  Teresina  Mariani  impinguò;  fa- 
ceva su  la  scena  le  parti  spudorate  di 
cocotte.  Poi,  morta! 

E  perche,  dopo  Teresina  Mariani,  mi 
balenò  davanti  la  testa  chiomata  di 
Quìrico  Mlopanti? 

Perchè  dietro  il  Caffè  dell'Arena,  c'è 
la  Piazza  dell'otto  Agosto,  dove  nel  1849 
furono  scacciati  gli  austrìaci.  Quìrico 
Filopanti  ogni  anno,  arringava  il  pò- 
polo. Rivedo  una  folla  di  pòpolo  e,  so- 
pra la  folla,  l'abito  nero  e  la  tuba  di 
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Quirico  Mlopanti.  La  sua  misèria  era 
spettrale  :  ma  àbito  nero  e  tubar.  Doveva 
èssere  ancora  l'abito  che  indossò  quando 
fu  deputato  della  Costituente  della  Be- 
pùblica  Romana  nel  1849.  Ma  non  im- 
porta :  àbito  nero  e  tuba  !  «  Pàtria,  onore, 
eroi,  repùblica  clàssica,  »  èrano  le  sue 
parole.  E  poi  «  le  stelle  »,  perchè  Quirico 
Filopanti  si  occupava  anche  di  Dio  e  del- 
le stelle.  Tutte  cose  che  non  usano  più. 

Sentii  allora  una  grande  compassione 
anche  per  Garibaldi.  Perchè! 

Perchè  sopra  quell'esposizione  di  tà- 
vole imbandite  all'aperto,  si  vedeva  sór- 
gere il  monumento  a  Garibaldi.  Pòvero 
Garibaldi,  costretto,  nella  sua  immobilità 
di  bronzo,  su  quel  cavallo  lungo  da  scu- 
deria inglese,  a  guardare  lì,  tutte  le 
notti,  istrioni  e  cocottine,  gaudenti  e 
impenitenti....  Ti  senti  la  vòglia  di  dar 
di  sprone  al  tuo  cavallo!  Prima  di  te 
c'era  lì  il  monumento  di  quell'altro  pò- 
vero eroe,  col  bràccio  teso:  Ugo  Bassi. 
E  poi  hanno  messo  te,  Garibaldi!  Ya 
là,  va  via,  Garibaldi!  Ah,  triste  sorte 
degli  eroi  !  Triste  sorte  anche  delle 
piante  !  Vogliono  dormire  e  non  possono. 
La  luce  elèttrica  le  acceca  e  le  brucia 
tutte,  le  pòvere  piante.... 
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Quante  donnine  van  girellando  per 
queste  tàvole!  Ohi  saranno! 

Vècchie  attrici  che  hanno  navigato; 
artiste  erranti  che  navigheranno;  fan- 
ciulle senza  famìglia,  senza  focolare,  con 
un  pìccolo  bagàglio  qua  e  là,  un  amante 
qua  e  là.  Tutta  un'amàbile  promiscuità. 

Qualcuna  parla  un  po'  forte,  e  in  realtà 
ha  la  voce  flautata  e  profonda  dei  pal- 
coscènico. Qualche  piccina  discute  in 
grande  stile.  Qualche  bocca  a  cuore  ride 
con  perversa  intelligenza.  Un  sospiro, 
un  giudìzio  d'arte  teatrale,  intercalato 
con  il  vocale  toàhiage  bolognese:  «Ufo 
die  nervous  tutt'mcò!  Offritemi  una  gita 
in  automòbile».  Rompono  lo  sbadìglio 
mutando  tàvola  ;  si  accostano  all'uno  e 
all'altro;  mangiano  con  grazia  pìccole 
cosine  :  un  banano,  un  fritto  dolce,  taiad- 
Uin  con  l'odore  oaldo  del  ragù.  Una, 
pàllida,  immota,  pare  fissa  nella  punta 
della  sua  scarpetta.  Mi  manda  il  fumo 
oppiato  di  una  sigaretta.  Un  giovinetto 
le  deve  aver  detto  :  «t'amo  »,  perchè  colei 
risponde  forte  :  «  t'amo,  t'adoro  come  la 
salsa  di  pomidoro  ».  Riprende  a  fumare 
con  le  labbra  sprezzantemente  cascanti. 


Capìtolo  VI. 
KARA-KIRI. 

Mi  scosse  una  tènue  ombra  nera  che 
intercettò  la  luce;  mi  scosse  una  tènue 
voce  che  mi  chiamò  per  nome  gioiosa- 
mente, con  un:  —  Voi  qui? 

Guardai  con;immenso  stupore. 

Era  la  signora  X**\  Ma  io  dirò  sem- 
plicemente Mimi  :  un  nome  che  mi  gravò 
per  molto  tempo  sui  cuore  e  lo  fece  sob- 
balzare. 

Risposi  infine  anch'io: 

—  Voi  qui  ?  —  Il  cuore  mi  aveva  dato 
un  sobbalzo. 

—  È  il  nostro  mese  di  riposo  —  ella 
disse.  —  Ma  voi  cosa  fate  qui  a  Bologna  ? 

—  Cosa  faccio  io  qui?  È  ben  quello 
che  non  so.  Aspetto  il  giorno  che  verrà 
per  partire. 
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Mi  guardò  stranamente,  quasi  con  una 
spècie  di  compassione.  Poi  disse: 

—  Sentite  —  e  mi  chiamò  ancora  con 
dolcezza  per  nome  —  ;  ho  bisogno  di  voi. 
Non  me  lo  negate  questo  favore.... 

—  Io  rimango,  signora,  qui  a  Bologna, 
sino  a  mezzodì  di  domani,  anzi  di  oggi 
—  risposi  guardando  il  quadrante  del- 
Porològio.  —  Se  in  questo  tempo  vi  pos- 
so èssere  ùtile,  ben  volentieri. 

—  Caro  (e  ripetè  il  mio  nome),  io  so 
che  adesso  voi  siete  letterato.... 

—  Ohi  vi  ha  detto  queste  cose? 

—  Non  avete  voi  scritto  dei  libri? 

—  Ma  sì,  qualcosa  del  gènere,  ma  per 
combinazione.  Voi  dicevate,  Mimi,  che 
avete  bisogno  di  me? 

—  Ah,  sì!  Allora  venite  domattina, 
verso  le  dieci,  a  casa  mia.... 

—  Verso  le  dieci  ?  A  casa  vostra  ?  Bene. 
Voi  dove  state  di  casa? 

—  Come,  non  ricordate  più  ?  Via  Ave- 
sella. 

—  Sempre  lì? 

—  Sempre  lì. 

—  Allora  alle  dieci.... 
Ella  disse: 

—  Io  vi  trovo  abbastanza  bene. 

Ed  anch'io  di  rimando  le  dissi:  —  Io 
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vi  trovo  bene  :  —  ma  automaticamente, 
come  si  dice  di  lùglio:  «quest'oggi  è 
caldo»,  o  di  gennaio:  «quest'oggi  è 
freddo  ». 

Ella  mi  voleva  presentare  alla  sua  com- 
pagnia, ma  la  pregai  di  dispensarmi. 

—  Cosa  credete  di  farmi  un  onore 
presentandomi  come  letterato,  un  lette- 
rato vostro  amico?  Voi  vi  sbagliate. 

Dopo  di  che  lei  tornò  al  suo  tàvolo, 
fra  la  sua  compagnia.  Io  assaggiai  di 
nuovo  il  gelato  ed  anche  il  mio  cuore. 
Qualche  pulsazione  irregolare  e  nulla 
più.  Ma  probabilmente  esse  provenivano 
dallo  stupore  di  sentirmi  ancora  chiama- 
re col  sémplice  mio  nome  di  battésimo, 
e  così  dolcemente.  Ohimè,  è  da  due  anni 
che  il  mio  nome  di  battésimo  io  non  lo 
sento  più  ripètere;  e,  forse,  non  sarà  più 
ripetuto. 

E  sollevando  ogni  tanto  gli  occhi,  ve- 
devo, presso  il  tàvolo  di  fronte,  il  visetto 
di  Mimi  :  esso  sorgeva  da  una  collarina 
bianca,  sopra  una  sémplice  veste  nera; 
ed  una  cuffietta  moderna  lo  incorniciava 
con  molta  grazia.  Quel  visetto  era,  o  mi 
pareva,  press'a  poco  uguale  come  Pùlti- 
ma  volta  che  lo  aveva  veduto,  molti  anni 
fa.  È  colei  Mimi,  o  è  l'ombra  di  Mimi  I 
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E  se  è  lei,  che  cosa  vorrà  da  me  T  Pen- 
sare che  per  molti  anni  il  ricordo  di 
Mimi  mi  diede  palpitazioni  violente.  Ora 
tutto  era  quieto. 


Non  c'è  dùbbio,  pensavo  al  mattino 
seguente  vestendomi,  che  l'individuo 
che  è  riflesso  in  questo  spècchio,  è  la 
continuazione  di  me  stesso,  cioè  di  un 
ùnico  indivìduo,  vivente  ora  e  vissuto 
anche  molti  anni  addietro.  Eppure  io 
sono  un  pìccolo  cimitero....  in  attività 
di  servìzio.  La  pìccola  Mimi  giaceva  in 
una  delle  arche  del  mio  cuore  :  io  la  cre- 
devo ben  morta.  Essa  è  risuscitata,  per- 
chè è  un  fatto  che  la  donna  la  quale 
ieri  sera  mi  salutò  così  dolcemente  per 
nome,  è  proprio  Mimi. 

Pensare  tanti  anni  fa,  quando  io  ave- 
vo vent'anni  !  Io  ero  òrfano  di  babbo,  e 
vivevo  così  poveramente  che  spesso  era 
necessario  saltare  la  colazione;  la  mia 
pòvera  mamma,  i  miei  fratelli  piccini.... 
Ebbene,  io  volevo  sposarla,  Mimi,  spo- 
sarla col  sindaco,  col  prete,  col  còdice, 
con  fcutti  i  più  lùgubri  utensili  del  ma- 
trimònio. 
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Questa  cosa,  a  pensarci  bene,  depone 
in  favore  della  mia  precoce  imbecillità, 
ma  può  èssere  istruttiva,  e  perciò  parlo 
di  me.  Io  esprimevo  tutto  il  mio  amore 
decretando  di  fare  kara-kiri.  Non  poten- 
do farle  omàggio  di  una  collana  di  bril- 
lanti, le  facevo  omàggio  di  me  stesso,  mi 
immergevo  nel  ventre  il  jatagan  del  ma- 
trimònio; mi  sposavo,  in  una  parola,  e 
tutto  ciò  con  la  impassibilità  con  cui  i 
Samurai  fanno  kara-kiri  in  onore  del 
loro  Mikado.  Certo  non  dissi  allora: 
€  Mimi,  io  faccio  kara-kiri  per  te  !  >  per- 
chè queste  cose  avvenivano  molti  anni 
prima  della  guerra  russo-giapponese,  e 
il  Giappone  non  era  molto  conosciuto. 
Ma  dissi  a  Mimi  :  «  Ti  sposo  !  »  cioè  ti 
faccio  omàggio  di  me  stesso.  È  un  modo 
di  manifestare  l'amore  sui  venti  anni,  e 
ciò  è  accaduto  anche  a  persone  meno 
imbecillite  di  me. 

Senonchè  Mimi  rimase  così  turbata  di 
trovarsi  coinvolta  in  un  fatto  di  tanta 
gravità,  che  rifiutò.  Un'onesta  fanciulla, 
in  fondo:  una  onesta,  una  non  comune 
fanciulla. 

Ella  era,  allora,  una  pìccola  pàllida 
sartina,  precoce,  venuta  al  mondo  con 
due  enormi  tondi  occhi  colmi  di  curio- 


42  viIgqio  d'un  pòvero  letterato 


sita,  un  nasetto  impertinente,  belle  lab- 
bra sane  a  cuore,  e  gusti  eccezionali. 
Le  compagne  la  chiamavano  marchesa 
Straociolini.  Ah,  se  io,  a  quegli  anni, 
avessi  fatto  qualche  scàndalo,  Mimi  mi 
cadeva  belPe  cotta  sul  piatto.  Ma  io 
ero  un  sàggio  giovanetto  e  le  offrivo  il 
matrimònio. 

Però  che  màggio  allora  in  Bologna! 
Tutte  le  sue  torri  èrano  rosse,  tutte 
sventolavano  orifìammi  e  gonfaloni  ;  ed 
i  versi  di  Guido  bolognese  (si  spiegavano 
allora  in  iscuola)  dove  dice  di  madonna 
Lucia  che  portava  così  bene  in  testa  un 
cappellino  di  vajo: 

Chi  ve4©sse  Lucia  un  var  cappuzzo 
In  00*  portare,  e  come  le  sta  gente, 

mi  davano  la  nostalgia  dell'amore  in 
tutti  i  sècoli.  Mimi  portava  un  berret- 
tino di  lapin  bianco  !  Come  le  stava  gen- 
tilmente tuttavia  !  Mimi  a  me  pareva  come 
la  regina  di  Bologna,  e  il  visetto  suo 
bianco  mi  pareva  dealbato  col  miste- 
rioso issopo.  Era  forse  un  po'  di  volgare 
pachili.  Quella  Mimi  bolognese  che  sa- 
peva di,  paciulì  !  Ella  non  era  né  più  né 
meno  di  tante  altre;  eppure  io  non  la 
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potei  più  scompagnare  da  quella  cosa 
innebriante  che  è  la  giovinezza. 

Poi  ella  si  diede  all'arte  drammàtica  ; 
reginetta  di  palcoscènico;  giacché  era 
pur  destino  che  ella  finisse  regina  di 
qualche  cosa:  io  diventai  travet,  e  poi 
andai  a  far  kara-kiri  altrove. 

Ma  confessiamoci  senza  vergogna: 
quante  volte  di  poi,  fra  la  gente,  cercai 
quel  pìccolo  volto  stellante  ed  il  cuore 
balzò  ogni  volta  che  scoprii  un  nasetto 
alPinsù  fra  due  occhi  tondi,  che  rasso- 
migliassero a  lei.  Quante  volte  mi  aggi- 
rai per  le  tue  vie  più  vècchie,  o  Bolo- 
gna; e  nel  lamento  dei  tuoi  organetti, 
nella  fisonomia  dei  tuoi  pòrtici,  nel  suo- 
no del  tuo  dialetto,  cercai  l'ombra  di  un 
sogno.  Ohimè,  le  tue  torri  èrano  diven- 
tate tutte  grige,  non  c'èrano  più  gonfa- 
loni; il  tuo  dialetto  già  così  soave  al 
mio  cuore,  mi  suonava  come  uno  sgua- 
iato dialetto;  i  tuoi  orbini  che  suonano 
gli  organetti,  èrano  luridi  ;  le  tue  pastine 
dolci  (una  cosa  che  Mimi  accettava)  sa- 
pevano al  mio  palato  di  melassa  e  di 
stucchévole  vanìglia,  come  quel  gelato 
della  sera  prima. 

«  Tuttavia  converrà  andare  —  pensa- 
vo — ,  giacché  ho  promesso.  Ma  quale 
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che  sia  la  cagione  perchè  tu  hai  biso- 
gno di  me,  non  mi  offrirai  mica  un  bà- 
cio, Mimi  !  né  io  lo  offrirò  a  te.  Due  mez- 
zi sècoli,  quasi,  che  si  baciano.  Oibò.  » 
E  così  andando  verso  la  casa  di  lei, 
e  passando  per  la  vècchia  via  delle  Belle 
Arti,  mi  sorpreso  quella  rovina  superba 
che  è  il  palazzo  cinquecentesco  dei  Ben- 
ti voglio.  Uno  sgretolato  sedile  marmò- 
reo corre  in  basso.  Sostai  come  ad  un 
misterioso  richiamo;  guardai  in  su  le 
due  file  de]  le  finestre,  fatte  per  una  di- 
mora di  re,  adesso  senza  più  imposte, 
vuote  come  occhiàie  di  un  morto;  poi 
ancora  mi  fissai  a  guardare  il  sedile  giù 
in  basso.  Mi  si  disegnò  nella  mente  il 
ricordo  di  una  gèlida  notte  di  febbraio. 
Avevo  ottenuto  il  favore  di  accompa- 
gnare Mimi  al  veglione  del  Comunale. 
Le  carni  di  lei  tremavano  pel  freddo  e 
per  l'ira  della  lunga  lite  che  era  avve- 
nuta fra  noi,  mentre  ella  si  abbigliava. 
Oi  fermammo  — ■  ben  ricordo  —  lì  :  cioè 
io,  dopo  lungo  silènzio,  arrestai  il  passo 
di  lei  saltellante,  lì,  a  quell'angolo  de- 
serto e  buio  del  palazzo  Bentivòglio. 

—  Tu  non  ballerai  con.... 

—  Io  ballerò  con  chi  mi  pare. 

—  Io  ti  strozzerò. 
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—  Va  ben  lai  che  non  hai  il  coràg- 
gio. Allacciatemi  piuttosto  la  scarpetta. 

Tutta  eròica  (ah,  è  il  vero  I),  era  Mimi  ; 
e  le  sue  scarpette,  anche.  Allora  non 
usavano  le  American  shoes  da  trenta  lire 
il  paio, 4)  che  ogni  modesta  ragazza  pos- 
siede ai  dì  nostri.  Eròiche,  vagabonde 
scarpette!  Ma  a  fùria  d'ago,  di  copale, 
e  di  due  gran  nastri,  reggevano  altera- 
mente alle  profonde  ferite. 

Ora,  in  quel  luminoso  mattino  di  lù- 
glio io  ero  fermo  ancora  lì,  davanti  al 
palazzo  Bentivòglio  ;  ed  ho  riveduto  me 
stesso,  tanti  anni  fa,  in  quella  notte, 
che,  invece  di  strozzare  Mimi,  le  allac- 
ciava fremendo  i  lunghi  nastri  delle 
eròiche  scarpette. 


*>  Nota:  ante  Bellutn,  cioè   nel    1918;   e   parerà 
prezzo  enorme  1  Nel  1919  prezzo,  almeno,  raddoppi ato* 


Capìtolo  VII. 
CHE  COSÀ  yOLEVA  MIMI. 

Mimi  abitava  ancora  il  vècchio  appar- 
tamento della  sua  vècchia  madre,  in 
una  casa  diroccata,  che  dovette  èssere 
un  antico  monastero.  Ma  salendo  le 
scale,  un  lezzo  di  stantio  mi  si  avven- 
tava alle  nari.  «  In  verità  —  pensai  — 
questo  nauseabondo  fortore  era,  forse, 
preesistente.  Ma  chi  se  ne  accorgeva 
allora  ?  Era  tutto  paciulì.  » 

Riconobbi  ancora  Pantica  porta,  Pan- 
tico  cordone  del  campanello. 

Mimi  venne  ad  aprire  in  fresco  àbito 
da  mattina,  visetto  incipriato,  riocioletti 
attorno  alla  fronte  :  gioiosamente.  Mi 
introdusse  in  una  stanzetta,  che  guarda 
sui  tetti:  era  ancora  l'umile  stanzetta 
con  il  pìccolo  lettùccio  da  ragazza. 

Ma  le  memòrie  del  teatro  e  della  vita 
sua  errante  ;  cose  bizzarre,  ritratti,  fiori, 
libri,  avevano  finito  per  coprire  le  pareti 
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e  i  mòbili.  Il  cristallo  della  toilette  era 
ingombro  di  tutte  quelle  delicate  suppel- 
lèttili che  seguono  la  donna  come  gli 
zeri  alla  destra  di  una  cifra. 

—  Ohe  cosa  guardate,  che  cosa  guar- 
date? Piuttosto  ditemi,  come  mi  trovate? 

—  Come  vi  trovo?  Ve  l'ho  detto  ier 
sera:  bene. 

—  Ah,  non  è  più  la  Mimi  di  una 
volta. 

—  Sinceramente,  siete  un  prodìgio  di 
conservazione. 

Sorrise  un  po'  :  —  Sapeste  (e  mi  chia- 
mò per  nome),  che  paura  ho  di  morirei 
Pensate;  dover  morire.... 

—  Mah!  È  una  cosa  che  capita. 

—  Non  lo  dite  per  carità. 

—  E  allora  non  diciamolo.  Ma,  se  io 
mal  non  ricordo,  voi,  Mimi,  una  volta, 
avete  tentato  il  suicìdio. 

—  Una  volta...! 

Lei  era  piccina  e  ci  stava  a  suo  àgio 
nella  stanzetta.  Io?  Non  so  perchè,  sof- 
focavo. Guardavo  i  ritratti. 

—  Ohi  è  quello  lì?  —  domandai. 

—  Il  pòvero,  grande  Gara  vàglia! 

—  E  quello? 

- —  Il  pòvero  Alfredo  Cappelli,  il  grande 
tràgico!  ed  un  nòbile  cuore^  sapete! 
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—  Sarà. 

—  Come  «sarà»?  È! 

—  In  fondo  sono  istrioni, —  dissi  io. 

—  Oh,  —  fece  Mimi  scandalizzata  — 
la  più  nòbile  delle  arti. 

—  Come  volete  voi:  allora  diciamo: 
«  la  più  nòbile  delle  arti  ». 

Del  resto  può  darsi  che  tutti  e  due  aves- 
simo ragione:  io  guardavo  gli  istrioni 
della  vita  e  ne  avevo  l'anima  amara; 
lei  guardava  gli  istrioni  del  palcoscènico, 
che  dopo  lo  spettàcolo  si  lavano  e  vanno 
piacevolmente  a  cena,  e  ne  aveva  l'ani- 
ma dolce. 

—  E  quello  là,  coi  baffi  spioventi  in 
giù!  Oh,  ma  quello  non  è  un  istrione. 
Quello,  se  non  mi  sbàglio,  è  Quìrico  Fi- 
lopanti,  poveretto. 

—  Come  «  poveretto  »?  —  esclamò 
Mimi  sdegnata.  —  Un  eroe,  un  santo! 

Ora  ben  ricordavo:  la  gran  passione 
di  Mimi,  giovanetta,  per  gli  uòmini  in 
qualsiasi  modo  straordinari.... 

—  Ma  quello  è  il  ritratto  di  Giosuè 
Carducci!  Avete  conosciuto  anche  il 
Carducci?  —  domandai  stupefatto. 

—  Voi  non  ricordate  più  nulla  — 
esclamò  Mimi  con  profondo  stupore  dei 
euoi  occhi  tondi. 
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«In  verità,  Mimi,  avete  ragione:  le 
pareti  mèglio  affrescate  sbiadiscono, 
quando  la  gràndine  troppo  le  batte.» 
Ma  non  dissi  nulla  ed  ella  seguitò: 

—  Non  ricordate?  C'eravate  anche 
voi,  quella  sera,  da  Sabatino,  quando 
gli  fui  presentata.  Tutti  voi  avevate  una 
gran  paura  che  io  commettessi  qualche 
gaffe  madornale.  Ma  io  me  la  cavai  be- 
nìssimo. Non  ricordate  che  bel  compli- 
mento gli  feci  f 

—  Quale? 

—  Gli  dissi:  «Professore,  lei  ha  le 
mani  da  duchessa  !»  e  lui  fece  come  un 
ruggito  di  compiacimento.  Sapete  ?  Tutte 
le  volte  che  sono  andata,  poi,  nei  ser- 
ragli —  è  una  mia  passione  —  a  vedere 
i  leoni,  con  quella  testa  sconfortata  che 
hanno,  mi  è  venuto  sempre  in  mente 
il  Carducci. 

Tacemmo  un  po'. 

—  Ma  quello  lì,  quello  lì  —  dissi  in- 
dicando un  ritratto  sbiadito  dal  tempo, 
—  è  lo  Spad.... 

—  Eròico!  —  fece  Mimi  con  compun- 
zione. 

Mi  vi  fissai  a  lungo.  Era  un  profilo 
di  gióvane  imberbe,  dalla  lìnea  indefi- 
nibilmente aristocratica,   con    un   non 

h.  P-àHZifli.  4 
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go  che  di  spiritato  nelle  pupille.  Dalla 
fronte,  per  le  finissime  chiome,  pareva 
vaporare  il  misterioso  ardore  della  sua 
giovinezza. 

Nel  tempo  che  Bologna  fioriva  di  biz- 
zarrie e  gentilezza,  Spad....  ebbe  per  qual- 
che anno  gran  nome.  Lo  rividi  vivo  col 
pensiero:  pàllido,  supremamente  ele- 
gante e  sprezzante,  signorile  e  plebeo. 
Si  uccise  a  trentanni.  Lo  Spad....  era 
stato  il  mio  formidàbile  rivale,  non  per- 
chè egli  amasse  Mimi,  o  conoscesse  me, 
mìsero  studente;  ma  perchè  lei  era  pazza 
per  lui. 

—  Eròico!  —  risposi.  —  Uno  squili- 
brato, un  ubriaco  di  assènzio  e  di  pa- 
radossi, che  scambiò  il  pòrtico  del  Pa- 
vaglìone  e  Pàngolo  delle  Spaderie  col 
vasto  mondo.  Se  avesse  pensato  seria- 
mente che  quei  due  colpi  di  doppietta 
contro  la  sua  testa  costituivano  Pùltinia 
sua  reclame,  non  lo  avrebbe  fatto. 

—  Voi  non  capite  niente  —  disse 
Mimi.  —  La  sua  era  un'altra  morale; 
e  voi  siete  rimasto  piccolo  borghese. 

—  Pìccolo  borghese  f  Credete  di  offèn- 
dermi t  Ma  no  !  È  una  delle  poche  cose 
buone  che  rimàngano  all'Italia.  Certo 
quando   penso   che   voi  vi  siete  prodi- 
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gata  agli  eroi;  mi  dispiace  di  èssere 
stato  pìccolo  borghese.  Lo  Spad...,  del 
resto,  non  vi  amava.... 

—  Questo  lo  dite  voi  —  scattò  Mimi. 
—  A  suo  modo,  sono  stata  amata  da 
lui.  Certo  col  senso  della  bellezza  che 
egli  aveva,  preferiva  le  donne  tiziane- 
sche, i  grandi  corpi  statuari.  E  me  lo 
confessava  con  la  sua  divina  brutalità. 

—  E  voi  eravate  sotto  misura.... 

—  Impertinente  I — disse  Mimi  facendo 
anche  più  tondi  i  suoi  occhioni  e  sco- 
prendo i  suoi  denti  così  deliziosamente 
che  mi  parve  di  rivìvere  per  un  àttimo 
della  mia  giovinezza. 

—  Ah,  cara  Mimi,  —  esclamai  —  se  io 
avessi  supposto  in  voi  questo  nòbile  e 
così  raro  culto  pei  morti,  vi  avrei  offerto 
anch'io,  come  costui,  il  mio  cadàvere  im- 
balsamato. Era,  allora,  una  cosa  discreta: 
magro,  biondo....  Converrete  almeno,  che 
io,  invece,  vi  ho  amata  moltissimo. 

—  Voi!  Voi  non  sapete  amare;  voi 
non  avete  veduto  in  me  che  un  poco  di 
fémmina,  condita  bene,  ohe  vi  stuzzicava 
l'appetito. 

—  E  non  ne  parliamo  più  —  dissi, 
lo  mi  ero  alfine  seduto.  Ella  si  stava 

in  piedi  davanti  a  me  e  le  sue  mani 


6Ì5  VIÀGGIO  D'UN  POVEttO  LSTTimATÓ 

èrano  ancora  le  sue  belle  mani,  i  suoi 
occhi  èrano  ancora  i  suoi  begli  occhi 
tondi,  i  suoi  denti  èrano  ancora  quei 
pìccoli  aguzzi  denti  che  ella  scopriva  in 
modo  delizioso. 

Però  il  condimento  non  c'era  più!  Il 
feroce  tempo,  o  Mimi,  ti  aveva  ravvolto 
i  polpastrelli  della  sua  invisìbile  mano 
attorno  al  collo.  È  lì,  vedi,  Mimi,  dove 
il  tempo  prende  le  donne  e  stringe  il 
dolce  stelo  della  loro  bellezza.  Esso,  sì, 
strozza,  e  non  si  scherza  allora  più,  come 
tu  con  me  quella  sera  d'inverno  sotto 
il  palazzo  Benti voglio,  Mimi.  «  Ah,  io 
non  ho  veduto  in  voi  ohe  un  poco  di 
fémmina  condita  bene  !  —  dissi  fra  me. 
—  Io  ho  veduto  l'inferno,  il  purgatòrio  : 
e  il  paradiso  me  lo  avete  fatto  sospirare. 
Del  resto  può  darsi  che  voi  abbiate  ra- 
gione. Mercè  vostra,  o  pìccola  Mimi,  il 
mondo  era  allora  per  me  tutta  una  ap- 
petitosa vivanda  ed  io  non  domandavo 
a  Dio  che  una  gran  bocca  per  farne  un 
ùnico  boccone,  voi  compresa,  Mimi.  Ma 
oggi  soffro  di  nàusee.  » 

—  Cara  signora  —  dissi,  —  cambiamo 
argomento.  Voi  avete  detto  ieri  sera  ohe 
avevate  bisogno  di  me. 

Esitò  alquanto.  Disse: 
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—  Io  volevo  lèggervi  alcune  mie  cose  ; 
o  le  leggete  voi,  se  vi  pare  ;  ma  lèggere 
con  amore,  ve  ne  supplico  —  e  pronun- 
ciò il  mio  nome  di  battésimo  melodram- 
maticamente. 

—  Figuratevi!  Lèggere  è  il  mio  me- 
stiere. Saranno,  suppongo,  memòrie  del- 
la vostra  vita.  Non  è  vero! 

—  No!  Sono  poesie! 

—  Poesie?  Ma  questo  è  un  volume 
completo  di  poesie  !  —  esclamai  sfoglian- 
do il  manoscritto  che  Mimi  mi  aveva 
messo  innanzi  delicatamente. 

Come  rimase  male,  pòvera  Mimi,  alla 
mia  esclamazione  dolorosa. 

—  Ma  non  siete  anche  voi  poeta  ?  — 
domandò. 

—  Una  volta,  Mimi!  Ma  da  quando 
mi  sono  accorto  che  i  nostri  servizi  pù- 
blici  vanno  male  perchè  vi  sono  troppi 
poeti,  ho  smesso  di  èssere  poeta.  Ma  che 
peccato,  Mimi,  che  voi  non  foste  poe- 
tessa nel  tempo  che  anch'io  cantavo 
come  un  merlo  !  Voi,  invece,  come  avete 
fatto  a  diventare  poetessa?. 

Pòvera  Mimi,  lei  credeva  quella  mat- 
tina di  ricévere  da  me  le  più  sentite 
congratulazioni  letteràrie,  ed  io  dissi 
quelle  parole  con  la  voce  accorata  come 
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avessi  detto  :  «e  come  avete  fatto  ad  am- 
malarvi f  ». 

Mimi  disse  con  santa  semplicità  :  —  Vi 
sono  adesso  tante  donne  che  scrìvono, 
tante  poetesse!  poetessa  A###,  poetes- 
sa B###,  poetessa  0***.... 

Era  arrivata  alla  G###,  alPN^alla  V**#. 

—  Oi  posso  stare  anche  io. 

€  Capisco  —  dissi  fra  me  — ,  è  un  caso 
di  infezione»:  ma  volevo  dirvi  questo: 
che  avrei  preferito  lèggere  le  memòrie 
della  vostra  vita.  Per  esèmpio,  la  stòria 
di  quando  mi  avete  fatto  ballare  sopra 
un  quattrino,  passare  dal  bagno  russo 
alla  dóccia  fredda.  Sapete  che  sarebbe 
riuscita  una  stòria  interessantissima  t 

—  Come  siete  cattivo  !  Sapevate  bene 
che  in  quegli  anni  ho  avuto  il  tifo,  che 
mi  sono  caduti  i  capelli.... 

—  Ah,  si  chiama  «  tifo  »  quel  servire 
un  pòvero  ragazzo  ora  cotto  arrosto,  ora 
in  salsa  rifredda?  Si  chiama  tifoT 

[In  fondo,  sì!  Mimi  aveva  ragione, 
si  chiama  «  tifo  » ,  che  alla  lettera  vuol 
dire  «  instupidimento  ».  Ohe  colpa  aveva 
Mimi  se  un  ragazzo  di  vent'anni,  tenuto 
alla  catena  in  collègio  per  sette  anni, 
dove  aveva  mangiato  tutte  le  romanti- 
cherìe possìbili,  un  bel  giorno  va  a  bàt- 
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tere  il  naso  contro  la  sottanella  di  una 
sartina,  la  quale,  indubbiamente,  odo- 
rava forte  di  paeiulì  t  E  ohi  le  può  fare 
rimpròvero  se  per  qualche  tempo  lei  si 
è  divertita  nel  vedere  gli  strani  effetti 
che  su  di  me  produceva  il  suo  inestin- 
guìbile odore  di  paeiulì!  A  Milano,  in 
fatti,  per  significare  «innamorarsi  sul 
sèrio»,  dicono:  «fare  il  tifo». 

Quel  mio  compagno  di  Asiago,  il  tre- 
mendo teutònico,  che  durante  i  sette 
anni  di  catena  in  collègio  pareva  non 
pensasse  ad  altro  che  alla  filologia  com- 
parata ed  alla  Santa  Vehme,  appena  fu 
lìbero,  andò  anche  lui  a  sbàttere,  ma  con 
tanta  violenza,  contro  una  sottanella  pro- 
fumata che  gli  venne  come  un  furore  :  e 
allora  giù  liquori  per  rinfrescarsi  !  E  in 
pochi  anni,  fra  sottanelle  e  liquori,  la  sua 
fibra  di  cimbro  fu  spezzata  come  un  fu- 
scello. Egli  fece  bara-Uri  in  altro  modo.] 

—  Veniamo  a  noi,  signora.  Quale  è 
l'argomento  delle  vostre  poesie?  È  fà- 
cile supporre:  l'amore. 

Mimi  fece  cenno  di  no,  l'amore  non 
era  il  tema  prevalente  delle  sue  poesie. 

—  Questa  è  una  cosa  grave  —  dissi  io. 

—  Non  esìstono  forse  altre  cose  che 
l'amore?  —  disse  Mimi. 
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—  Quali! 

—  Ma  la  bontà,  la  pietà  per  gli  infe- 
lici, l'eroismo  —  disse  Mimi  con  entu- 
siasmo — ,  la  fratellanza  umana,  il  pro- 
gresso umano,  e  poi  le  bellezze  del  creato. 
Non  esìstono  forse  tutte  queste  cose! 

—  Se  voi  ci  credete,  esìstono. 

—  Voi  non  ci  credete,  forse?  —  do- 
mandò Mimi. 

—  Sì,  ma  così  e  così.  Questo  vi  volevo 
dire,  Mimi,  che  oggi  il  mondo  è  un  così 
fragoroso  macchinàrio  che  non  si  sen- 
tono più  le  voci  delle  tombe.  Della  qual 
cosa  è  prova  il  fatto  che  molti  poeti  si 
sono  messi  a  celebrare  il  frastuono  dei 
motori  e  dei  macchinari. 

—  Ohe  cosa  dite? 

—  Niente,  Mimi. - 

I  riccioletti  del  mattino  si  scossero  a 
queste  mie  parole  attorno  al  visetto  gla- 
bro e  incipriato  di  Mimi;  i  suoi  occhi 
tondi  e  superficiali  si  fecero  più  tondi. 

Mimi  veniva  da  una  lunga  tournée  nel- 
l'America del  sud,  e  perciò  ignorava  i 
più  recenti  prodotti  della  poesia  nazio- 
nale. 

—  Niente,  Mimi;  ma  per  cantare  le 
bellezze  e  anche  le  bruttezze  del  creato, 
occórrono  volti  terrìbili  e  facce  barbute. 
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Voi  donne  siete  invece  oapellute  sì  bene, 
ma  senza  barba  e  con  quei  visetti  gra- 
ziosi.... 

—  Ma  la  poetessa  G###,  la  poetessa  Y***, 
la  poetessa  N**#  sono  celebri,  eppure  non 
hanno  barba,  non  hanno  volti  spavente- 
voli: cantano  nei  loro  versi  le  bellezze 
del  creato,  i  fiori,  le  stelle,  la  luna,  Id- 
dio, il  cielo,  il  mare.... 

—  Questo  che  voi  dite,  è  vero,  Mimi  ; 
ma  vi  prego  di  osservare  come  tutte  le 
volte  che  una  poetessa  canta  i  fiori,  le 
stelle,  la  luna,  ecc.,  ecc.,  sotto  i  fiori,  le 

^stelle,  ecc.,  se  ci  si  guarda  bene,  si  vede 
un  uomo,  cioè  l'amore  per  un  uomo  o 
per  più  uòmini.  Ciò  senza  dùbbio  è  cosa 
interessante,  ma  un  po'  monòtona.  Molto 
più  interessante,  invece,  è  quando  la  don- 
na si  denuda  sinceramente,  apre  quasi 
le  sue  carni  e  pare  che  dica  :  «  Guarda, 
o  uomo,  come  amore  òpera  dentro  le  no- 
stre vìscere».  Questa  è  la  vostra  mag- 
giore originalità;  o  almeno  qui  l'uomo 
non  vi  può  fare  concorrenza. 

—  Mi  denudo  anch'  io  —  disse  Mimi. 

—  Bene,  allora  sentiamo....  (benché 
quest'operazione  —  pensai  —  sarebbe 
riuscita  più  interessante  venti  anni  fa). 

Cominciai  a  lèggere. 
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Qui  Mimi  mi  interruppe. 

—  Ma  non  fate  mica  quella  fàccia 
scura,  sapete  I  Non  pigliate  mica  quel- 
Pària  da  professore!  Voi  dovete  giudi- 
care soltanto  dal  sentimento.... 

—  Impossìbile,  signora! 

—  Ma  perchè  «  impossìbile  »?  —  chiese 
Mimi  con  doloroso  stupore. 

—  Perchè  il  sentimento  è  bensì  una 
parte  della  poesia,  ma  non  è  la  poesia. 

—  Voi  siete  un  uomo  oramai  conge- 
lato —  sentenziò  Mimi. 

—  Sia  pure  !  Ma  io  vi  dico  :  conoscete 
voi  la  dinamite,  quella  cosa  spaventosa 
che  fa  saltare  monti,  case,  ponti,  uò- 
mini! Ebbene,  essa  non  è  altro  che  la 
combinazione  di  due  elementi  innòcui 
quando  sono  separati:  la  glicerina  (ec- 
cola lì!  su  la  vostra  toilette)  e  un  poco 
d'acido  nìtrico....  La  glicerina  è  il  sen- 
timento: Pàcido  nìtrico  è  Parte.... 

Mimi  mi  guardava  con  molta  pietà. 

—  Vedo  che  vói  non  sapete  di  chi- 
mica —  dissi.  —  Allora  un  altro  para- 
gone  fàcile  :  voi  volete  fare  due  uova  col 
burro.  Evidentemente  occorre  il  borro 
e  le  due  uova  ;  ma  se  rompiamo  le  uova 
e  poi  sopra  vi  buttiamo  il  burro,  sono 
due  pèssime  uova  col  burro  ;  se  poi  vo- 
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lete  fare  quello  che  i  francesi  chiamano 
una  omelette  soufflée,  l'affare  si  presenta 
bene  altrimenti  complicato. ... 

—  Dio,  come  siete  diventato  volgare  ! 
—  esclamò  Mimi.  —  Ma  in  quale  orrì- 
bile ambiente  siete  vissuto? 

Ella  coprì  delle  sue  belle  manine  i 
suoi  manoscritti,  con  il  pàvido  affetto 
con  cui  una  mamma  sottrae  il  suo  pic- 
cino da  un  contatto  profano. 

—  Bene,  bene!  Per  voi  farò  un'ecce- 
zione: leggerò  solo  col  sentimento. 

Èrano  strofette  e  rime  di  altri  tempi  ; 
e  ne  vaporava  un  profumo  di  stantio 
come  da  un  salotto  di  trentanni  fa. 
Mimi  non  sapeva  fare  le  uova  col  burro 
alla  maniera  nostrana,  e  ignorava  la 
omelette  soufflée  alla  francese. 

Il  momento  era  delicato:  con  tutte 
le  mie  buone  intenzioni,  la  mia  voce 
cadeva. 

Mimi  mi  indicava  le  più  belle  poesie, 
ma  io  non  riuscivo  a  dar  vibrazioni  alla 
voce.  Allora  dissi  :  —  Mimi,  mi  congra- 
tulo t  avete  conservata  la  vostra  vergi- 
nità morale. 

—  Leggete  questa:  Le  belle  mani. 

—  Sono  le  vostre,  Mimi! 

—  Sì. 
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—  Voi  del  resto  avete  avuto  sempre 
belle  mani,  anche  quando  non  usavano 
le  manicure  per  tagliar  le  pipite.  «Le 
belle  mani!»  Ecco  un  tìtolo  squisita- 
mente femminile.  Un  uomo  sarebbe  grot- 
tesco a  intitolare  così  una  sua  poesia; 
mentre  una  donna  può  dire  benìssimo, 
le  ì>élle  mani,  i  bei  fianchi,  il  bel  ventre,  e  altre 
cose  del  gènere.  Vedete  la  differenza  tra  il 
poeta  e  la  poetessa?  Mi  piace:  leggiamo. 

La  poesia  cominciava: 

Che  belle  mani  avete; 
Mi  dite  spesse  volte. 

*~  Ohi  dice  così?  È  l'amante,  vero, 
che  dice  così? 

—  Certo. 

—  Quale  amante? 

—  Ma  l'amante  ideale.  Andiamo,  se- 
guitate a  lèggere. 

Dunque  seguitai  a  lèggere  quei  versi- 
culi.  Essi  costituivano  tutta  una  litania 
delle  opere  benèfiche  e  caritatévoli  delle 
sue  mani.  La  poesia  concludeva  così: 

Le  mani,  o  mio  geutile, 
Che  mi  lodate  tanto, 
Belle  non  sono  soltanto, 
Son  buone  mani  ancora. 
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Gli  occhi  di  Mimi  — •>  mentre  io  leg- 
gevo, si  velarono  sul  sèrio  di  un  sottil 
strato  di  làgrime.  —  Ma  sapete  che 
sono  molto  buona,  iot  —  esclamò.  — 
La  mia  pòvera  mamma,  la  mia  vecchie- 
rella  la  ho  mantenuta  sempre  io!  Ho 
guadagnato  anche  abbastanza:  ma  da 
parte,  vi  giuro,  che  non  ho  un  soldo. 
«Mimi  qua,  Mimi  là»,  e  poi  sapeste 
quante  misèrie  segrete.... 

Veniva  da  piàngere  anche  a  me:  ma 
per  altra  ragione.  Pòvera  Mimi  !  Lei  cre- 
deva ancora  nella  missione  evangèlica 
delle  mani. 

Mimi  aveva  conservato  anche  la  sua 
verginità  intellettuale.  Ella  ignorava  an- 
che che  oggi  sono  di  moda  le  lodi  alla 
belluinità. 

—  Bellissima  poesia  —  dissi  —,  ma 
forse  oggi  sarebbe  di  più  effetto  la  stò- 
ria delle  mani  feroci,  perverse.  Quando, 
per  esèmpio,  mi  facevate  ballare  come 
un  burattino....  —  E  dicendo  queste  pa- 
role, rimasi  anch'io  sorpreso  dall'insi- 
stenza con  cui  ritornavo  su  Fanti  co  ar- 
gomento. 

—  Ma  sapete  —  disse  Mimi  quasi  con 
doloroso  stupore  —  che  voi  dovete  ès- 
sere ben  ammalato? 
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—  Può  darsi,  mia  cara:  anzi  vi  dirò 
che  viàggio  per  cura  —  e  mi  alzai.  — 
Avete  una  sigaretta? 

Guardai  Porològio  :  quasi  mezzodì 

—  Venite  fuori  —  dissi  —  a  far  co- 
lazione con  mef 

—  No,  no  !  E  poi  la  mia  mamma  è 
ammalata. 

Mi  profersi  di  andarla  a  salutare. 

—  Inùtile.  S  completamente  sorda. 
Mimi  socchiuse  un  ùscio:  disse: 

—  Guardatela  là! 

I  miei  occhi  guardarono  di  sfuggita 
in  un'altra  càmera:  vidi  una  testa  im- 
mòbile, scarna,  in  un  enorme  letto  ex- 
matrimoniale, col  capo  ravvolto  in  un 
fazzoletto  bianco,  lungo  come  una  mìtria. 

—  Se  è  sorda,  non  sente.  Mettetevi  il 
cappello,  e  andiamo  a  far  colazione. 

—  No. 

—  Perchè? 

—  Prima  perchè  siete  lùgubre,  ed  io 
non  voglio  sentire  discorsi  lùgubri. 

—  E  poi? 

—  Come  siete  curioso.  E  poi  perchè 
aspetto  qualcuno. 

—  Ohi?  Un  vostro  amante  forse? 

—  Cosa  vi  interessa  di  sapere  chi 
aspetto  ? 
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Io  ero  stupito  lì  in  mezzo  alla  came- 
retta. 

—  Ma  il  giorno  in  cui  non  potrò  più 
amare  —  disse  allora  Mimi  — ,  Mimi  sarà 
morta. 

—  Addio  !  —  dissi,  ed  ella  mi  guidava 
verso  la  porta. 

Così  ci  lasciammo,  e  la  porta  si  chiu- 
se. Mi  fermai  un  po'  lì  fuori.  Guardai 
a  lungo,  lì  di  fuori,  il  cordone  verde, 
unto  del  campanello.  Fórse  era  ancor 
quello  di  tanti  anni  fa.  Sopra  v'era 
scritto  in  relazione  alla  sordità  della 
vecchia:  «suonate  forte >. 

Quel  vècchio  cordone  di  campanello! 
Quante  volte  lo  scossi  I  Squillava  sùbito, 
ed  al  pìccolo  squillo  rispondeva  un  tuflfo 
nel  mio  cuore.  Veniva  ad  aprire  la  vèc- 
chia, che  allora  non  era  sorda.  A  i  ho 
bélVe  capè!  Anca  vo  a  zercà  dia  Mimi.  Mo 
se  an  so  gnanca  me  duv  Ve,  sta  vagabonda! 
Ande  bein  là,  el  mi  cineinl 

E  l'uscio  si  rinserrava. 


Rimasi  lì  per  quella  sùdicia  via,  ohe 
un  tempo  a  me  pareva  la  più  bella  via 
di  Bologna.   «L'amore?  Probabilmente 
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come  una  funzione  digestiva:  una  mensa 
con  belli  allettamenti.  B  da  gióvani  si 
crede  chi  sa  a  che  cosa!» 

Mi  scosse  un  colpo  di  cannone. 

Era  il  cannone  del  mezzodì.  E  allora 
fu  un  correr  di  pòpolo  che  smette  il  la- 
voro e  un  gridare  gioioso:  «L'è  Filo- 
panti,  Filopanti!». 

—  Perchè!  Perchè  dite  Filopanti? 

Ma  il  pòpolo  aveva  fretta  per  andare 
a  mangiare. 

Ho  poi  saputo  ohe  il  pòpolo  di  Bolo- 
gna chiama  col  nome  di  Filopanti  il 
colpo  di  cannone  del  mezzodì. 


Capìtolo  Vili. 
LE  DUE  MILIONARIE. 

La  vìsita  a  quell'amore  defunto  era 
stata  assai  melanconica,  come  contem- 
plare se  stesso  defunto. 

Mi  ero  anche  sopracaricato  di  lette- 
ratura, ed  anche  ciò  era  melanconico. 
Avevo  fatto  l'uomo  superiore  con  quella 
pòvera  Mimi:  avevo  detto  mate  delle 
poetesse  ;  ma  riconoscevo  di  aver  torto. 
Divine  poetesse,  api  d'oro  !  Qualcuna  di 
voi  va  corrusca  e  fiammante  nel  sole, 
qualche  altra  batte  l'ala  ferita.  Ma  al- 
meno si  sa  quello  che  voi  domandate, 
in  fine:  il  paradiso! 

Divine  poetesse,  api  d'oro!  come  le 
api  d'oro  voi  avete  libato  questo  disgra- 
ziato uomo;  e  l'uno  valeva  l'altro!  Per- 
chè Giove  padre  non  creò  per  vostra 
satisfazione,  o  api  d'oro,  tutto  un  paradiso 
fiorito  di  inesaurìbili  eroi!  Ma  l'uomo! 
L'uomo  è  incontentàbile  e  senza  pace. 
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E  quel  suo  atteggiamento  di  nume  in 
terra  è  intolleràbile. 

Io  mi  trovavo  immerso  in  queste  idee 
quando,  grazie  a  Dio,  mi  sorse  un'idea 
cretina.  Essa  mi  venne  suggerita  da  un 
enorme  fragoroso  carrozzone  automòbile, 
che  rotolava  sui  sassi  della  vècchia  via 
Galliera  e  portava  scritto  :  Bologna,  Mon- 
ghidoro, San  Pietro  a  Steve. 

Monghidoro  ?  Ma  Monghidoro  è  il  no- 
me moderno  di  un  antico  nome,  superbo 
e  plebeo:  Scaricalàsino!  E  v'è  chi  no- 
mina Scaricalàsino  come  fosse  un  paese 
fantàstico  !  E  un  paese  rupestre,  a  poche 
miglia  da  Bologna.  E  l'idea  esilarante 
e  cretina  era  appunto  nel  ravvicinamento 
della  dottorale  Bologna,  dove  nei  tempi 
antichi  venivano  di  Spagna  e  di  Lama- 
gna  a  caricarsi  di  dottrina;  e  poi  Sca- 
ricalàsino, dove  le  schiere  degli  àsini 
scaricavano  le  some  loro,  e  facevano 
beatamente:  «Ih!  oh!».  Oh,  giòia  di  sca- 
ricarsi dalla  s.oma  della  dottrina  !  Inoltre 
quel  giorno  era  caldissimo,  e  allora  pen- 
sai anche  che,  dopo  Scaricalàsino,  veniva 
l'alpestre  passo  della  Futa;  e  il  Mugello; 
e  le  ginestre;  e  i  grandi  vèrtici  dei 
monti.  E  questa  era  un'idea  rinfrescante. 
L'automòbile  risale   la  valle  bellissima 
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della  Savena  ;  lascia  giù  la  bassa  landa, 
corre  su  Terso  la  freschezza  dell' Appen- 
nino.... È  deciso.  Andiamo  a  Scaricalà- 
sino. Respireremo  Pària  fresca,  berremo 
le  acque  purissime  di  Scaricalàsino.  Ma 
bisognerà  attèndere  l'alba  del  dimani. 
L'automòbile  lascia  Bologna  al  primo 
mattino.  Tanto  mèglio  !  Bello  è  viaggiare 
al  mattino. 


Il  desiderio  di  vìvere  un'ora  a  Scari- 
calàsino era  così  grande  che  alle  tre  del 
mattino  mi  trovavo  già  desto  per  il 
letto.  Perciò  levatomi  e  tolto  meco  un 
mantelletto  ed  un  forte  bastone,  mi 
recai  ad  attèndere  l'ora  della  partenza 
in  quel  caffè  che  mai  non  chiude  le 
porte.  L'alba  non  era  ancora  apparsa; 
ed  il  cielo  sembrava  di  cénere:  eppure 
il  giorno  doveva  èsser  sereno! 

Da  via  Indipendenza,  intanto,  col  lento 
moto  delle  scope,  avanzava  in  un  polve- 
rone una  schiera  di  spazzini.  Il  loro  gesto 
era  silenzioso  e  solenne.  «  Yoi  siete  sa- 
cerdotali ministri,  voi  che  togliete  la 
sozzura  notturna.  »  E  quasi  mi  venne  vò- 
glia di  salutarli  quei  dispregiati  spazzini. 
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Ma  la  sozzura  degli  uòmini  e  della 
notte  era  ben  palese  nell'elegante  caffè 
che  mai  non  chiude  le  porte.  Su  la  la- 
stra di  marmo  di  un  tàvolo,  sotto  Pùnica 
làmpada  accesa,  una  mano  non  inesperta 
aveva  tracciato  alcuni  disegni  mostruosi. 
Tristi  uòmini,  tristi  donne  che  vivete 
nella  notte  !  Le  tenebre  della  notte  sono 
demonìache,  ed  i  corpi  ne  sono  polititi. 
Perchè  al  discéndere  delle  tenebre  non 
recitiamo  più  compieta  ?  Non  supplichia- 
mo ancora  ne  pólluàntur  còrporaf 

Come  si  vede,  io  era  pieno  di  purità  : 
dunque,  honny  soit  qui  mal  y  penseì 

Io  ero  solo  in  quel  caffè  :  l'ultimo  not- 
tàmbulo se  ne  era  andato:  io  ero  il 
primo  avventore  mattutino.  Con  l'aiuto 
di  una  pìccola  cartina  geogràfica,  risa- 
livo il  corso  della  Savena;  pregustavo 
il  viàggio,  sorbendo  un  ben  sciagurato 
caffè.  «Ecco  —  dicevo  in  pura  letìzia 
di  spìrito  —  l'incantésimo  dell'aurora 
fra  poco  distesa  per  il  cielo;  ecco  le 
pure  acque  giù  dai  monti  ;  ecco  si  aprono 
i  fiori;  ecco  cantano  le  róndini!  Tutto 
puro.  »  Dunque,  lionny  soit  qui  mal  y  pense I 

Perchè,  d'improvviso,  un'automòbile 
rombò,  sostò  davanti  al  caffè  ;  partì  sù- 
bito con  un  miagolio  rabbioso;  ed  io 
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avevo  appena  levati  gli  occhi,  ohe  due 
donne  sbatterono  la  portina  a  vetri,  ir- 
ruppero nel  mezzo  della  sala.  Parevano 
le  padrone  del  caffè,  della  notte,  dell'uni- 
verso. Ondeggiavano  enormi  stravaganti 
pennacchi.  Una  di  esse  comandò  impe- 
riosamente, battendo  con  le  nocche  ina- 
nellate sul  marmo  :  —  Botega  !  cafè  e  late  ! 
—  e  poi  alla  compagna  disse  :  —  Sente- 
mose  qua.  E  mi  sentii  profondare  poi  sol- 
levare sul  sofà.  Ella  si  era  seduta  presso 
di  me.  Un  acuto  profumo  mi  investì. 

Costei  era  veramente  una  figura  no- 
tévole: due  occhi  chiari,  freddi,  impe- 
riosi in  un  volto  olivigno,  dalle  linee 
forti:  bel  rictus  meretrìcio.  Una  larga 
tònaca  nera  di  seta,  trascinata  con  grande 
sprezzo,  lasciava  intravedere  gli  ondeg- 
giamenti di  un  grande  corpo.  Un  senso 
di  angòscia  mi  sorprese. 

L'altra  era  più  giovane,  più  èsile:  una 
figurina  esòtica;  ma  sbattuta,  sciupata, 
sgualcita.  Si  liberò  come  dolorosamente 
delle  grandi  piume:  apparve  un  volto 
triangolare  come  d'una  serpe:  volto  senza 
fronte,  tutto  avvolto  in  treccine  bionde; 
due  immoti  occhi  di  turchese,  dilatati, 
paralleli;  un  tàglio  carmino  di  bocca; 
un  mento  plasmato  come  da  un  bizzarro 
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artéfice.  Costei  sbadigliò  liberamente,  ri- 
sbadigliò, rialzando  i  gómiti  e  inturgi- 
dendosi tutta.  Allora  parve  accòrgersi 
che  nel  caffè  non  era  sola,  lei  e  la  com- 
pagna. Parve  con  un  sorriso  stanca- 
mente dirmi:  «  Pardon!  ».  E  quasi  a  mè- 
glio spiegare,  rivolta  alla  compagna, 
disse:  —  Go  sono! 

Sorbirono  un  po'  di  caffè  e  latte;  poi 
la  bruna  sbattè  sul  marmo  una  borsa  a 
màglie  d'oro:  trasse  dalla  borsetta  un 
astùccio  d'oro;  dall'astùccio  una  siga- 
retta che  rotolò  fra  le  palme;  cimò  il 
tabacco  con  certe  ùnghie  acute,  rosse. 

Ohi  èrano  queste  due  donne  notturne  T 
Sozzura  notturna  certamente.  Ma  quale  ? 
Quella  che  la  questura  scopa;  o  quella 
che  è  idealizzata  dagli  scrittori?  inno- 
minàbili èrano?  ovvero  di  quelle  che 
sono  nominate  con  onore? 

La  mia  ignoranza  è  grande.  «:  Ma  quali 
voi  vi  siate,  ah,  le  turpi  fémmine!  ah, 
i  vili  scrittori  che  idealizzano  codeste 
fémmine,  commentano  davanti  alla  ono- 
rata nostra  povertà  quanti  diamanti  elle 
posseggono  ;  e  quanto  denaro  dissipano  ; 
e  fanno  i  nomi  degli  stùpidi  proci  che 
aspirano  alle  loro  nozze  !  E  le  vanno  ad 
intervistare  codeste  fémmine,  e  più  in- 
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sulsàggini  elle  dicono,  più  sono  giudi- 
cate originali;  e  ci  parlano  dei  ritmi, 
dei  sìmboli  che  hanno  sin  nei  piedi;  e 
ci  presentano  le  loro  lìnee  invereconde 
nei  disegni  e  pitture,  e  ci  raccontano 
nei  romanzi  le  avventure  della  loro  vita  ! 
Obbròbrio  !  » 

(La  biondina,  con  la  testa  abbando- 
nata sul  bràccio  e  come  dormiente,  ave- 
va pure  un  non  so  che  di  soave  :  la  bru- 
na, eretta  con  que>  chiari  occhi  metàl- 
lici, aveva  alcunché  di  crudele.) 

Ma  quale  maligna  forza  mi  costringe 
a  guardarle?  Esse  non  si  accòrgono  nem- 
meno di  me  :  io  pur  le  guardo  :  io  le  in- 
tervisto. Sì,  le  intervisto  anch'io,  e  do- 
mando: «  Quale  abisso  separa  me  da  voi? 
Bellissime  creature,  io  vorrei  che  voi  mi 
diceste,  che  voi  mi  dichiaraste  che  cosa 
sono  per  voi  i  titani  dell'  umanità  :  i 
grandi  scopritori,  i  grandi  polìtici,  i 
grandi  guerrieri,  i  grandi  scienziati,  i 
grandi  poeti». 

Mi  sento  rispóndere:  «Cristoforo  Co- 
lombo ci  ha  permesso  le  tournées  m  Ame- 
rica; Stephenson  ci  ha  permesso  di  viag- 
giare in  sleeping-car;  Pasteur  ci.  ha  in- 
ventato molte  cose  igièniche  :  Edison  ci 
ha  inventato  le  lampadine  elèttriche:  i 
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pittori  hanno  disegnato  i  figurini  delle 
nostre  toiUttes;  i  guerrieri  fanno  la  guer- 
ra anche  per  noi;  le  teste  dei  legislatori 
spesso  hanno  servito  da  cuscinetto  alle 
nostre  soarpine.  I  poeti  sono  i  nostri 
reclamisti  ». 

La  biondina,  dormiente,  esponeva  gra- 
ziose scarpette  d'oro,  tutte  brillantate. 

«Miseràbili  carni  vendute!  —  prose- 
guiva io  —  viltà  del  mondo  senza  no- 
me! dissipatrici  dell'enorme  lavoro  del- 
l' uomo  !  » 

«  Sempliciotto  —  rispondevano  loro.  — 
Oi  hai  mai  pensato?  Pensaci.  E  d'inver- 
no e  d'estate,  e  negli  autunni  squàllidi, 
e  nelle  albe  di  cénere,  e  attraverso  tutti 
i  terremoti,  tutte  le  devastazioni,  chi  fio- 
risce eterna,  e  rìdente?  Ohi!  Noi.  Noi 
non  siamo  mai  arruffate,  mai  inzacche- 
rate, mai  scalcagnate.  Erette,  lineate  le 
ciglia,  fìsse  le  labbra,  impennacchiate, 
indiamantate....  Batta  pure  la  neve  !  noi 
siamo  il  sole  dell'uomo.  Il  nostro  splen- 
dore attraversa  l'ora  grìgia  del  mondo. 
Oi  siamo  profumate  per  vìncere  le  pu- 
trèdini. Ridiamo  per  deviare  le  vostre 
tristezze.  Sempliciotto,  ci  vuoi  misurare 
le  spese?  Oi  vuoi  fare  i  regolamenti?  Va 
a  scuola!» 
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lo  ero  a  questo  punto  della  mia  inter- 
vista, quando  mi  sentii  balzare  sul  sofà. 
Era  la  bruna  clie  era  balzata  venendomi 
da  presso  :  ed  io  ero  balzato  per  contrac- 
colpo. Ella  —  mentre  io  meditavo  su  la 
sozzura  notturna  —  aveva  frugato  nella 
sua  borsetta  d'oro. 

—  TJn'allumette  per  piacere,  —  disse 
presentandomi  la  sigaretta  penzoloni 
dalle  labbra. 

Offrii  la  fiamma,  la  quale  insieme  con 
l'acqua  non  si  può  rifiutare  all'uomo  e 
neanche  alla  donna.  Colei  accese,  aspirò, 
scosse  la  compagna,  le  offrì  una  siga- 
retta: ma  essa  ripetè: 

—  Go  sano! 

La  bruna  allora  mi  fissò  in  volto:  disse 
a  bruciapelo: 

—  Noi  siamo  milionarie.  Certo,  milio- 
narie !  Siamo  state  in  automòbile  questa 
notte;  e  adesso  andiamo  a  letto.  Ci  al- 
zeremo quando  ci  piacerà. 

Aveva  un  metallo  di  voce  roca,  bru- 
ciata dall'arsura  delle  sigarette. 

—  Io,  signora  —  dissi  rispondendo 
dopo  essermi  un  po'  riavuto,  —  non  sono 
ancora  milionàrio;  ma  meriterei  di  ès- 
serlo. Non  vado  a  letto  perchè  mi  sono 
levato  da  poco:  andrò  anch'io  in  auto- 
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mòbile,  perchè  devo  recarmi  appunto  a 
Scaricalàsino. 

La  signóra  non  conosceva  questo  pae- 
se. Aveva  viaggiato  mezza  Europa;  co- 
nosceva tutti  gli  Eden,  le  Folies,  i  Tria- 
nons,  i  Moulin-Rouge  d'Europa  e  d'Ame- 
rica; ma  non  conosceva  Scaricalàsino. 

Per  tal  modo  appresi  che  la  signora 
era  artista:  ma  assai  più  artista  di  lei 
era  la  biondina,  anzi  «  celebre  artista  ». 

Mi  feci  attento.  Artiste!  Le  signore 
allora  appartenevano  all'almanacco  di 
Gotha  dell'alta  sozzura. 

—  Artista  di  canto,  la  signora  bion- 
da? —  domandai. 

—  La  signorina  la  xe  artista  de  halof  e 
che  artista  !  —  Come  ?  io  non  l'avevo  ri- 
conosciuta ?  —  Glie  xe  i  ritrati  per  tuti  % 
cantoni!  Lu  noi  conosse  Lydia  Dolores 7 

Confessai  la  mia  ignoranza. 

Stupì.  Domandò  :  —  Eia  no  la  ga  mai 
visto  Lydia  Dolores  baiar  la  danza  egìzia  f 
el  tango  autèntico?  la  matchichet  la  danza 
serpentina t  la  danza  russa,  tutta  nuda? 

—  Tutta  nuda? 

—  No  ghe  xe  gnente  de  mal 

—  Non  dico  di  no.  È  che  io,  signora, 
ho  l'abitùdine  di  alzarmi  nell'ora  in  cui 
si  cominciano  a  ballare  queste  danze;  — 
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e  perciò  non  potevo  imbàttermi  con  la 
signorina  Lydia  Dolores. 

Quegli  occhi  grigi  e  freddi  mi  scruta- 
rono un  poco  dubitosamente  ;  poi  disse  : 
—  El  ga  'perso  un  gran  spetàcolo.  Lu  noi 
xe  miga  per  caso  un  cèrego,  un  prete? 

—  Tutt'al  più  un  chièrico  vagante. 

—  Del  resto  per  mi  un  cèrego  el  xe  un 
omo  come  un  altro.  Se  noi  ze  un  cèrego, 
alora  el  xe  qualcossa  de  stravagante.  Be',  se 
lu  el  vede  baiar  Lydia  Dolores,  dopo  el  se 
ne  ricorda  per  un  toco.  La  par  fata  co  le 
mste;  la  se  remena,  la  se  inverinola,  la  se 
storze  come  una  oissa!  Eh,  se  la  gavesse 
giudìzio,  quela  là,  la  podaria  mètarse  da 
parte  un  grumo  de  soldi,  in  verità  de  Dio  ! 
Ma  no  la  ga  giudìzio.... 

—  Non  ha  giudizio! 

—  Gnente  !  Una  vera  artista  !  Eia  la  se 
stritssia,  la  xe  sentimental,  la  se  consuma. 
Indove  che  la  va,  la  se  inamora  come  una 
gata  soriana,  no  la  ga  condota;  la  téli  òmeni 
sul  sèrio.... 

—  Non  si  devono  prèndere  sul  sèrio 
gli  uòmini,  questo  capolavoro  della  crea- 
zione ! 

—  Gli  uòmini  sul  sèrio?  —  Ed  i  suoi 
occhi  freddi  mi  fissarono. 

—  Ecco,  signora,  se  non  pròprio  sul 
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sèrio,  con  un  certo  rispetto,  almeno  voi, 
tenendo  conto  ohe  vivete  della  loro  ge- 
nerosità. 

—  Se  glie  dà  la  vita  a  sti  porcei.  Ahf  sì 
ben,  generosi!  —  disse  ironicamente.  — 
I  ordina  una  botiglia  de  sciampagna.  Pi- 
per!  Veuve  Cliquot!  —  disse  imitando  la 
voce  dell'uomo  che  ordina,  —  ma  per 
farse  vèdar  dive  i  xe  scic,  che  i  xe  boni  de 
spèndar  un  marengo  —  ripreso  con  un 
lampeggiamento  di  sprezzo;  —  per  eci- 
tarne! Nimta  —  disse  scotendo  Lydia 
Dolores,  —  diglielo  ti  a  sto  signor  quante 
volte,  de  scondon,  mi  buto  via  soto  la  tòla 
el  sciampagna.  E  a  ti  te  digo:  No  star  a  bè- 
var,  ti  xe  mata  anche  senza  sciampagna. 

La  celebre  Lydia  Dolores  sollevò  ap- 
pena la  testolina  dalla  sua  dormivéglia  ; 
confermò  di  sì:  disse  —  Andemo  a  Uto! 

—  Quando  me  parerà  a  mi  —  disse  la 
bruna.  E  rivolta  a  me,  disse:  —  El  me 
creda,  no  i  dà  gnente  per  gnente! 

Allora  io  mi  ricordai  di  avere  udito  e 
letto  che  molte  signore,  appartenenti  al- 
l'alta sozzura,  posseggono  ville,  tìtoli  di 
rèndita,  fanno  anche  uno,  due,  tre  ma- 
trimoni cospicui.  E  per  confermare  il 
mio  asserto,  feci  qualche  nome  famoso 
di  cui  ricordavo.  Ella  mi  ascoltò  con  be- 
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nevolenza  ed  ammise  in  parte  quello  che 
io  dicevo:  —  Ma  casi  rarL  Eco:  Lydia 
Dolores!  La  ga  avvoi  la  fortuna  de  nàsser 
co  la  lìrica  nei  pie;  la  podaria  arivar  a 
un  alto  grado,  ma  ghe  manca  la  condota, 
no  la  ga  mètodo.  Za,  in  arte  gTw  ze  cento 
die  tenta  e  una  che  riesse.... 

— •  Verità  sacrosanta  !  —  dissi  —  Bra- 
va, signora! 

(La  mia  calda  lode  la  lasciò  indiffe- 
rente). 

—  Scusi  —  domandai  —  e  lei  che  mi 
pare  che  abbia  mètodo,  condotta,  e  an- 
che giudìzio...? 

Punto  primo  :  lei  era  artista,  ma  non 
celebre;  cioè  non  possedeva,  come  la 
signorina  Lydia  Dolores,  quella  che  si 
potrebbe  chiamare  «la  messa  in  valore». 

—  E  punto  secondo!  —  domandai. 

—  Mio  caro  —  disse  in  italiano  fis- 
sandomi bene  in  volto  con  quelle  sue 
fredde  pupille  — ,  io  dò  soltanto  la...,  — 
e  mi  investì  con  quella  parola  oscena, 
che  nell'intenzione  di  lei  voleva  signi- 
ficare «  io  non  sono  oscena,  io  sono  sol- 
tanto fisiològica».  Mi  sentii  le  vampe 
alla  fàccia  a  quella  parola,  e  un  non  so 
che  di  àrido  nella  gola.  Colei  rimase  im- 
passìbile. 
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—  Un'  allumette. 

Accese  un'altra  sigaretta. 

La  cosa  oscena  per  lei  era  l'uomo.  — 
Ma  che  el  creda,  —  disse  —  l'omo,  se  no 
se  ghe  dà  el  cloroformio,  se  no  lo  se  briir 
talisa,  no  se  ghe  cava  fora  gnente.  Bisogna 
adatarse  a  tutti  i  sporchessi  de  l'omo.  Ella 
non  si  adattava,  e  perciò  era  pòvera. 

La  biondina  dormiva  oramai.  Io  la 
guardavo  di  sfuggita  di  tanto  in  tanto. 
Una  purità  angelica  pareva  affiorare  su 
la  dormiente.  La  bruna  si  trovava  in 
i stato  di  euforia  verbale,  e  continuava  : 

—  Lu  noi  me  credarà.  Ma  co  tuto  quelo 
che  go  visto,  co  tuto  el  mondo  che  go  viagià, 
go  conserva  ancora  i  gusti  de  quando  die 
giero  una  puta  d'onor  a  Venezia!  El  me 
creda  che  mi  piutosto  de  i  paté,  de  i  flan, 
e  tuti  i  pastroci  de  le  cene  de  i  restaurants, 
go  più  caro  un  lei  piatin  de  figa  a  la  ve- 
nessiana,  fato  da  per  mi,  co  la  so  hela  sé- 
vola  frita  pulito. 

Queste  dichiarazioni  di  gusti  sémplici 
e  naturali,  unitamente  alle  sue  disposi- 
zione fisiològiche  e  non  oltre,  dispone- 
vano in  favore  della  moralità  della  si- 
gnora. Ma  age  quod  agis  prima  di  tutto, 
come  dice  la  antica  sapienza.  La  signora 
poteva  concorrere  ad  un  pìccolo  diploma 
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di  onestà;  ma  certo  non  era  nata  per 
appartenere  all'almanacco  di  Gotha  del- 
l'alta sozzura;  e  a  suoi  tempi  il  magnì- 
fico Bandello  non  la  avrebbe  giudicata 
meritévole  della  laurea  di  cortigiana 
onorata. 

In  secondo  luogo  non  nasconderò  che 
quel  piattino  di  fégato  con  la  cipolla 
soffritta  mi  aveva  disgustato.  Ne  sentivo 
quasi  il  puzzo.  Ella  continuò  noiosamente 
a  parlarmi  delle  sue  segrete  aspirazioni 
che  èrano  quelle  di  ritornare  in  grembo 
alla  vera  onestà. 

Allora  io  le  dissi: 

—  Ma  non  mi  pare,  signora,  ohe  an- 
che nello  stesso  stato  presente,  lei  sia 
fuori  della  circoscrizione  dell'onestà. 
Scusate,  signora,  avete  rotto  la  fede? 
No,  perchè  non  l'avete  mai  data  !  Avete 
qualche  suicìdio  su  la  coscienza  ?  Nem- 
meno. Avrete  dato  scàndalo  e  certo 
questo  vostro  vestire  è  perturbante  ;  ma 
voi  potete  ben  dire  :  «  è  professionale  »  ; 
ma  anche  altre  donne,  ritenute  oneste 
dal  mondo,  comméttono  scàndalo,  pur- 
troppo !  Avrete  acuito  qualche  desidèrio, 
ma  la  colpa  fu  del  padre  Giove  che  volle 
méttere  questi  incendi  nel  sàngue  del- 
l'uomo. L'avete  acceso,  ma  l'avete  anche 
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spento  con  onesta  fisiologia,  senza  la- 
sciar memòrie  dannose.  Ma  ben  più  ri- 
provévoli sono  quelle  donne  le  quali 
accèndono  le  fiamme  e  non  le  spèngono, 
o  le  spèngono  male.  Per  me  voi  siete 
una  donna  onesta,  anche  se  la  società 
vi  giudica  diversamente. 

Le  mie  parole  non  la  commossero.  Spe- 
ravo che,  dopo  avere  udito  le  mie  libe- 
rali opinioni,  esclamasse  :  «  Lei  è  un  vero 
uomo!».  No,  disse  soltanto:  "Mi  diga 
die  lu  el  xe  un  eèrego,  de  quei  che  fa  le  prè- 
diche „. 

lì  suo  ideale  era  di  lasciare  la  pro- 
fessione, comperare  nella  sua  Venezia, 
nel  sestiere  di  Oannarègio,  una  casetta, 
su  cui  già  aveva  posto  ròcchio,  métterla 
bene,  in  órdine,  con  belle  càmere,  disim- 
pegnate.... 

—  E  poi? 

—  E  poi  affittare  ad  artiste  come  noi 
—  disse.  —  Sapete  che  rende  moltissimo 
affittare!  Lo  sappiamo  noi  cosa  costa!  Noi 
paghiamo  tutto  il  dóppio  !  Allora  sì  potrò 
fare  la  donna  onesta!  Oh,  ma  xe  tardi. 

Il  quadrante  dell'orològio  segnava  le 
cinque. 

—  Ninetta,  desmìssiete! 

—  Peccato  svegliarla,  pòvera  creatura. 
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—  Adesso  la  svèglio  io  —  disse  la  bru- 
na — .  Volete  vedere!  volete  vedere?  — 
E  senza  attèndere  una  mia  risposta,  battè 
a  palma  a  palma  e  gridò  gioiosamente  : 
—  Nineta,  xe  qua  Rafaelo  d'Urbin!... 

A  questo  richiamo  la  biondina  balzò 
di  colpo;  le  pupille  le  balenarono  làn- 
guide, ardenti,  indagatrici: 

—  Dove  xélo,  dove  zelo? 

—  El  xe  a  leto  che  el  dorme.  Macaco,! 
E  la  biondina  ricadde  giù  con  la  testa. 

—  Gaio  visto  ?  Cossa  vorlo  mai  —  ripreso 
saviamente  la  bruna  —  che  anca  eia,  po- 
vareta,  la  possa  farse  una  fortuna  f  La  se 
magnerà  quel  fià  che  la  guadagna  co  le  so 
onorate  fadiglie.  Cìxe  la  lassa  passar  i  trenta, 
e  pò9,  odio  Nineta! 

Domandai  chi  era  Bafaelo  d'TJrbin. 

—  El  xe  un  pitor  futurista,  che  el  fa  el 
romàntico,  el  dfArtagnan.  Ma  mi  digo  che  el 
xe  un  pitor  truffaldin  e  mirabolàn.  El  xe 
de  Mantova  e  tanto  basta. 


E  la  bruna  e  la  bionda  uscirono  dal 
caffè. 

Le  prime  vampate  del  sole  nascente 
correvano  ròsee  sotto  i  pòrtici. 

A.  PAHZiin.  6 
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Le  due  milionarie,  strascicando  le  loro 
vesti  di  seta,  movevano  verso  il  loro  na- 
scondìglio diurno. 

Le  pìccole  operàie  si  soffermavano  a 
guardarle  con  pupille  attònite.  E  mi  av- 
viai verso  la  stazione  dell'automòbile  per 
Scaricalàsino. 


Capìtolo  IX, 
MAGISTER  ELEGANTIARUM. 

Il  giovinetto  ohe  era  con  me  in  quella 
spècie  di  scàtola  bucata  che  è  Fautomò- 
bile  Bologna-San  Piero  a  Sieve,  pareva 
su  le  spine. 

;  Egli  era  in  quella  età  beata  ed  ancora 
implume,  in  cui  nei  tempi  antichi  si  an- 
dava paggi  e  damigelli  presso  qualche 
barone.  Mi  si  presentò  nel  fatto  :  Pieret- 
tini  Giulio,  impiegato  nella  ditta  «Da- 
ruk  und  Sohn»,  fabbricatrice  di  gram- 
mòfoni, fonògrafi  e  dischi  dei  più  celebri 
artisti,  con  depòsito  generale  in  Milano, 
via  X,  n.  7. 

Egli  non  andava,  come  me,  a  Scarica- 
làsino —  paese  alla  sua  volta  anche  a 
lui  sconosciuto  —  ma  più  oltre.... 

—  Mio  dio,  dio  mio!  —  diceva  fra  il 
sèrio  ed  il  faceto  —  se  si  va  avanti  così, 
io  sono  completamente  rovinato! 
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—  Ma  in  che  cosa  rovinato,  bel  si- 
gnore ? 

—  Ma  i  miei  vestiti,  porco  cani  Non 
vede  lei  in  che  stato  sono  ridotto! 

Confesso  che  io  fui  molto  sorpreso  da 
queste  parole,  perchè  io  ammiravo  —  ol- 
tre che  il  paesàggio  —  anche  il  mio  com 
pagno. 

Egli  era  un  paradigma  :  pareva  venuto 
fuori,  fresco  fresco,  da  una  ditta  di  mode  : 
High  life,  English  taylor,  Al  mondo  ele- 
gante. 

Egli  non  guardava  punto  il  paesàg- 
gio; ma  si  stava  tutto  composto  sul  suo 
seggiolino,  e  ad  ogni  colpo  del  polve- 
rone, piegava  il  capo  come  il  soldato 
nuovo,  ai  primi  colpi  di  fucileria. 

Disse  : 

—  Supponendo  di  arrivare  sano  e  sal- 
vo, io  mi  presento  che  sembro  un  vero 
mostro.  Pensi,  in  un  hotel  di  primo  òr- 
dine,  pieno  di  signori  e  signorine,  sbar- 
care così  !  Ho  preso  tutto  —  e  indicava 
la  valìgia  —  smoking,  pijama...,  ed  ho  di- 
menticato la  spolverina  da  viàggio  !  Ho 
dimenticato?  Non  ci  ho  pensato. 

—  Lei  va  a  fare  un  poco  di  villeggia- 
tura! —  domandai. 

—  Sì,  un  po'  di  campagna,  e  se  ne  ha 
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il  diritto  !  Tutto  il  giorno  in  ufficio  !  — 
E  mi  spiegò  come  il  figlio  di  un  con- 
duttore di  un  hotel,  nel  Mugello,  impie- 
gato anche  lui  presso  una  ditta  di  Mi- 
lano e  suo  buon  amico,  lo  avesse  invi- 
tato quale  òspite  graditissimo  per  una 
ventina  di  giorni.  —  Un  hotel  di  nuovo 
impianto  —  mi  andava  spiegando  —  in 
posizione  splèndida  ;  ottocento  metri  sul 
mare;  garage,  tennis,  due  fonògrafi  mon- 
stre, sempre  della  ditta  DaruTc  und  Sohn  ; 
insomma  tutto  il  confortàbile  moderno  : 
al  mattino,  prima  colazione,  caffè  latte 
e  che  latte!  mèglio  di  Milano;  burro, 
miele,  confiture,  pròprio  come  in  Germa- 
nia ;  secondo  lunch  a  mezzogiorno,  potage 
e  due  portate  ;  alla  sera,  poi,  minestra,  al- 
tre due  portate,  dolce  ;  e  fiasco  in  tàvola. 
Sentisse  che  vinol  Vero  Chianti!  Mica 
di  quello  che  si  fàbbrica  a  Milano  !  Ohi 
vuole,  fa  la  cura  del  latte  ;  e  ohi  vuole, 
fa  la  cura  del  vino  di  Chianti.  E  tutto 
questo  po'  po'  di  roba  per  lire  dieci  al 
giorno.  Sono  prezzi  da  fallimento,  prezzi 
reclame:  in  Svizzera  un  trattamento  si- 
mile vale  almeno  venti  lire,... 

Ora  egli  si  sarebbe  divertito,  avrebbe 
fatto  rìdere,  ballare  le  signorine,  avrebbe 
mangiato  molte  fragole,*  mangiato  molti 
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spaghetti  col  sugo,  una  cosa  che  a  Mi- 
lano <c  lascia  alquanto  a  desiderare  ». 
Avrebbe  imparato  la  lìngua  fiorentina: 
Costassù,  codesto  costì,  e  non  la  mi  fàccia 
il  nesci!  una  cosa  complicata  mica  male, 
che  a  scuola  non  era  riuscito  a  capire. 

—  Lei  ha  studiato?... 

—  Tutte  le  tre  tècniche,  ma,  in  con- 
fidenza, la  lingua  milanese  è  la  vera  lìn- 
gua del  commèrcio. 

Naturalmente  non  andava  costassù  a 
mani  vuote  —  e  mi  mostrò  un  pacchetto 
rotondo. 

—  Una  torta?  —  domandai. 

—  Mai  più!  Alcuni  dischi  straordi- 
nari, Caruso,  Bonci  ed  altri  celebri  divi 
e  dive.  Non  li  conosce?  No!  Nemmeno 
al  fonògrafo?  Non  la  interessa  il  fonò- 
grafo ? 

—  Sinceramente,  preferisco  non  sen- 
tirlo. 

Mi  guardò  con  istupore. 

—  È  il  primo  che  sento.  E  lei  dice  di 
vìvere  a  Milano?  —  E  ammutolì  guar- 
dandomi. 

Aveva  la  fisonomia  di  un  buon  fi- 
gliuolo; e  siccome  ai  miei  occhi  egli  pa- 
reva moltissimo  elegante,  così  giudicai 
ùtile  di  approfittarne  per  risòlvere  il  dif- 
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fìcile  problema  della  differenza  ohe  in- 
tercedeva fra  me  e  le  persone  eleganti 
in  gènere,  e  lui  in  particolare. 
Dissi  dunque: 

—  Lei  si  lamenta  di  arrivare  a  desti- 
nazione mal  conservato.  Ohe  cosa  dovrei 
dire  io,  allora!  Guardi  queste  scarpe 
gialle!  Sono  otto  giorni  che  le  porto  e 
non  si  capisce  più  di  che  colore  esse  sia- 
no. Se  poi  avessi  comperato  delle  scarpe 
con  la  mascherina  bianca  e  nera,  come 
le  sue,  chi  sa  in  quale  stato  sarebbero 
ridotte....  Le  sue  scarpe  devono  posse- 
dere un  qualche  segreto.... 

—  Sono  scarpe  di  american  shoe,  — 
disse  —  ed  è  già  il  terzo  mese  che  le 
porto....  Ma  la  sera  bisogna  métterci  il 
suo  bravo  stirascarpe;  e  così  si  conser- 
vano nuove. 

—  Allora  passiamo  ai  calzoni.  Anche 
lei  è  in  viàggio  ;  ma  i  suoi  calzoni  sem- 
brano dipinti  come  nei  figurini.  I  miei..., 
i  miei  arrossiscono  di  fronte  ai  suoi. 

Anche  per  i  calzoni  la  cosa  era  sém- 
plice. 

—  Quando  si  levano,  la  sera  —  diceva 
—  si  fissano  nel  loro  stira-calzoni.... 

—  E  tutti  questi  arnesi  per  stirare, 
scusi,  li  porta  con  sé! 
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—  Certamente  !  —  rispose  meraviglia- 
to della  mia  meravìglia. 

—  Passiamo  ad  altro.  Confronti  il  mio 
cappello  col  suo.... 

Sorrise  di  compiacenza.  Se  lo  tolse  e 
me  lo  spiegò. 

—  Cappello  sans-gém,  forma  capric- 
ciosa, qualità  extra-extra.  Un'ala  deve 
posare  su  rorècchia  sinistra  ;  il  nastrino 
posteriore  va  a  due  centimetri  dalla  lì- 
nea di  tosatura,  e  così  rimane  fìsso  e 
non  si  sforma.  Vede! 

Nel  levarsi  che  egli  fece  il  cappello, 
era  rimasta  scoperta  la  testa  :  una  testo- 
lina oblunga,  un  poco  a  forma  di  cetrio- 
lo :  ma  la  lucidezza  della  capigliatura  era 
ammirévole. 

—  Scusi,  prima  che  lei  si  rimetta  il 
suo  copricapo  extra-extra,  mi  spieghi 
un  po':  c'è  anche  lì  qualche  cosa  per 
stirare  i  capelli!  Prescindendo  —  ben 
inteso  —  dal  colore,  i  miei  capelli 
hanno  l'abitùdine  di  rizzarsi  obbrobrio- 
samente.... 

—  Per  lustrare  ed  ammorbidire  i  ca- 
pelli —  rispose  -*-  io  faccio  uso  della 
brillantina  Organ  di  Ooty,  al  profumo 
di  eliotròpio.  Provi  anohe  lei. 

Proverò,  ma  credo  che  resteranno  ìspi- 
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di  lo  stesso  :  il  difetto  sta  sotto  :  nel  cer- 
vello. 

Mi  nacque  un  dùbbio;  e  dopo  avere 
ringraziato,  esposi  questo  dùbbio  così: 

—  Non  le  pare,  bel  signore,  che  dover 
lustrare  e  stirare  tutte  queste  cose,  sia 
un  poco  come  diventare  il  cameriere  di 
se  stessi? 

Quel  buon  figliuolo  fece  una  mossa 
còmica:  levò  le  ciglia  sino  a  far  riti- 
rare la  già  pìccola  fronte  del  suo  lun- 
go pàllido  volto;  spalancò,  storse  la 
bocca,  instupidì  le  pupille.  Io  lo  avevo 
obbligato  ad  un  esercìzio  ben  crudele: 
pensare  ! 

Ma  si  rimise  sùbito,  come  un  vispo 
galletto  che,  immerso  nell'acqua,  scuote 
le  penne  coraggiosamente  e  riprende  il 
contegno  di  prima. 

—  Sarà  —  rispose  allegramente.  — 
Ma  io.  ho  osservato  che  quando  esco  di 
casa  poco  soigné,  per  esèmpio  col  ber- 
retto da  ciclista,  la  gente  mi  saluta  con 
meno  rispetto.  Le  signorine,  poi,  quando 
si  è  eleganti,  guardano  e  guardano  an- 
che per  prime  !  Ma  quando  non  si  è  ele- 
ganti, niente  guardare!  Questa,  capirà, 
è  una  cosa  molto  sèria,  specialmente  per 
un  giovinotto.  Io  poi  le  dirò  per  conto 
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mio  questo  fatto  curioso:  se  non  ho  la 
cravatta  a  posto,  non  mi  sento  a  posto 
nemmeno  moralmente. 

—  Bravo!  A  propòsito  di  cravatte! 
Come  va  ohe  la  sua  cravatta  sta  come 
torre  ferma  ;  e  la  mia  gira  come  un  qua- 
drante per  il  collo!... 

—  Sémplice!  Lei  la  fissa  con  queste 
molle  automàtiche....  Permette! 

Mise  delicatamente  il  pòllice  e  Vìndi- 
ce nel  taschino  del  gilè,  ne  trasse  sùbito 
un  astùccio,  dall'astùccio  due  mollette  ; 
mi  venne  vicino  con  la  sua  testolina  lu- 
cidata all'eliotròpio,  e  come  glielo  per- 
metteva l'andar  balzelloni  nell'automò- 
bile,  fissò  e  mise  in  valore  anche  la  mia 
cravatta. 

Mentre  egli  si  stava  cosi  chino,  io  as- 
saporavo il  profumo  della  sua  testolina 
all'eliotròpio. 

—  Le  cravatte  svolazzanti  —  disse  — 
è  bene  che  lei  le  eviti.  Hanno  un  caràt- 
tere democràtico,  ma  non  sono  niente 
chic. 

—  Perchè,  scusi,  lei  è  aristocràtico! 
Vidi  la  sua  fronte  incresparsi  ancora 

sotto  il  martìrio  di  una  meditazione. 

—  Lasci,  lasci,  già  anch'io  non  so  bene 
se  sono  democràtico  o  aristocràtioo  — 
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dissi,  e  ringraziai  della  molletta  e  del 
consìglio. 

—  E  un'ultima  spiegazione,  la  prego 
! —  aggiunsi  di  poi  :  —  lei,  come  ho  po- 
tuto osservare,  ha  trovato  sùbito  la  sca- 
tolina delle  mollette  ;  lì  vedo  che  spunta 
il  fazzoletto;  di  lì  vedo  che  vien  fuori 
l'astùccio  delle  sigarette.  Io,  invece,  per 
trovare  un  oggetto  necessario,  dsvo  ogni 
volta  fare  un  viàggio  per  tutte  le  tasche: 
cerco  il  fazzoletto,  viene  fuori  un  tosca- 
no; cerco  il  toscano,  viene  fuori  il  tem- 
perino.... 

—  Ma  ogni  tasca,  signore  —  rispose 
quel  caro  giovane  —  ha  la  sua  partico- 
lare missione.... 

Egli  mi  spiegava  la  missione  delle  và- 
rie tasche  :  ma  ogni  tanto  si  arrestava  : 
la  fuga  dell'automòbile,  giù  per  le  di- 
scese, gli  levava  il  respiro. 

Capii  come,  oltre  che  dall'assenza 
della  spolverina,  il  giovanotto  era  preoc- 
cupato della  pazza  corsa  a  cui  si  abban- 
donava l'automòbile.  Diceva  anzi: 

—  Quel  diàvolo  di  chauffmr  deve  aver 
bevuto  chi  sa  quanti  cicchetti  di  grappa  ! 
Nelle  svoltate,  che  non  ci  si  vede  a  cento 
metri,  lui  lància  questo  baraccone  alla 
terza  velocità.  Guardi  come  cala  giù  per 
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i  toumiqueU!  Koba  da  inatti!  Se  ci  im- 
battiamo in  un'altra  automòbile,  mi  dice 
lei  dove  andiamo  a  finire? 

—  Più  di  morire  —  risposi  —  io 
credo  che  non  ci  possa  capitare.... 

—  E  le  par  poco!  Mi  par  tanto!  — 
E  voleva  dire:  «  Allora,  addio  cappellino 
extra-extra,  addio  spaghetti  col  sugo,  ad- 
dio fragole  e  signorine». 

—  Ma  scusi  —  obbiettai  —  se  lei  deve 
andare  soldato,  con  la  guerra  che  c'è 
in  Libia,  con  questi  nuvoloni  neri  che 
passano  sull'orizzonte  d'Europa,  è  mè- 
glio star  preparati. 

—  Per  questo  sono  a  posto:  figlio 
ùnico  di  madre  védova!  —  esclamò  al- 
legramente. 

—  Va  bene  !  Però  ammetterà  che  una 
volta  o  l'altra  bisogna  morire.... 

—  Di  questo  poi  non  me  ne  parli,  sa  ! 
Mi  vengono  i  brividi  solo  a  pensarci. 

—  Eppure  avrà  inteso  dire  che  una 
volta  o  l'altra  bisogna  morire.... 

—  Cosi  ho  inteso  dire,  e  così  sarà: 
ma  io  non  ci  penso.  Mi  viene  una  paura, 
se  ci  penso!  Quasi  quasi  farei  la  strada 
a  piedi.  Questa  è  una  corsa  alla  morte! 

Io  dissi  allora  gravemente:  —  Thà- 
naton  gar  dediènai  oudèn  allo  estì  e  sofòii 
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eìnai  dókèin,  me,  onta  !  Così  è,  il  mio  caro 
gióvane,  E  sa  chi  dice  così! 

1  suoi  begli  occhi  neri  mostravano  un 
acuto  stràzio  a  queste  parole. 

—  Ohe  vorrebbe  dire! 

—  Vorrebbe  dire  :  temer  la  morte,  nuh 
l'altra  cosa  è  che  sembrar  d'esser  sàggio, 
non  essendo. 

—  Einùncio  ad  esser  sàggio. 

—  E  il  suo  ideale  allora  sarebbe! 

—  Portar  il  frac  in  società,  aver  da 
pagar  da  cena  a  qualche  donnina.  Un 
uomo  che  non  ha  portato  il  frac,  che 
non  ha  puntato  a  un  tappeto  verde, 
che  non  sa  far  stare  allegre  le  signorine, 
che  cosa  è!  Io,  veda,  ho  la  specialità 
per  far  star  allegre  le  signorine.  È  che 
poi  mancano  i  soldi.... 

—  Così  che  lei  vorrebbe  avere  tanti 
soldi.... 

—  Eh,  già! 

—  E  non  le  darebbero  il  giramento 
di  testa! 

—  Cosa  dice  mai  ! 

—  Ma  guardi,  guardi  lì  —  mi  disse 
ad  un  tratto  —  quella  montagna  tutta 
verde,  che  pare  un  triàngolo  tirato  col 
compasso.... 

—  Ebbene! 
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—  Come  ci  starebbe  bene  una.  reclame 
tutta  in  bianco:  «  Gasa  Daruk  e  compa- 
gni. Grammòfoni  insuperàbili!». 

Un  campanile  aguzzo,  un  aggruppa- 
mento di  case  biancheggianti,  su  di  un 
pòggio,  ci  venivano  incontro  rapida- 
mente. 

L'automòbile  si  arrestò  alle  prime  case 
dell'abitato.  Il  conduttore  scese,  gridò: 

—  Monghidoro!  Mezz'ora  di  fermata. 
Raccolsi  le  mie  cose:  mi  preparai  a 

scéndere.  Salutai  il  compagno. 

—  Ma  non  diceva  lei  che  andava  a.... 

—  A  Scaricalàsino  —  risposi.  —  Mon- 
ghidoro e  Scaricalàsino  sono  la  stessa 
cosa. 

Mi  guardò  come  temendo  d'esser  bef- 
fato. 

—  Credevo  —  rispose  —  che  fosse  un 
nome  inventato,  ma  che  il  paese  non 
esistesse.... 

—  Non  esiste  Scaricalàsino  T  Paese 
irreale,  chimèrico  Scaricalàsino?  Ma  è 
paese  reale,  ed  è  questo:  Scaricalàsino! 
Domandi,  ed  il  pòpolo  le  dirà  Scher get- 
tiseli! Non  sente  lei,  gióvane  e  bell'ami- 
co, un'ebbrezza  nel  ripètere  a  se  stesso  : 
«  La  terra  che  io  calco  è  Scaricalàsino  ! 
l'aria  pura  che  qui  respiro  è  aria  di  Sca- 
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ricalàsino!  non  vede  la  tranquillità,  la 
felicità  nei  cittadini  di  Scaricalàsino?». 
Non  dimenticherò  facilmente  gli  occhi 
esterrefatti  del  mio  gióvane  compagno 
di  viàggio.  Mi  disse:  —  Lei,  signore, 
scusi,  sa!  deve  èssere  poeta. 4) 


^  Il  gióvane,  rispondente  al  falso  nome  qui  soritto, 
fu  due  volte  ferito  nella  Guerra;  e  allegramente  lo 
vidi  portare  le  sue  ferite.  Nota  del  24  marzo  1916. 


Capìtolo  X. 
EFFETTI  DI  SCARICALÀSINO. 

Ma  non  appena  la  automòbile  strom- 
bettò, e  fuggì  via,  domandai  a  me  stesso  : 
«Cosa  sono  venuto  a  fare  a  Scaricalà- 
sino ?  ». 

Ah,  sì,  a  respirare  ària  pura. 

Avrei  voluto  riprèndere  la  automòbi- 
le; e  andar  di  lungo  in  Toscana,  ma 
quel  cassettone  dell'automòbile  era  ora- 
mai lassù,  in  vetta  a  un  altro  pòggio. 

Sì,  Pària  a  Scaricalàsino  era  pura  ;  le 
fontane  di  Scaricalàsino  versavano  lava- 
cri di  acque  pure  ;  file  di  buoi  e  di  asi- 
nelli  baliosi  trascinavano  seco  il  profu- 
mo dei  presepi.  Ma  io  ero  già  stanco. 
Mi  dilungai  fuori  del  paese  e  vidi,  per 
greppi  e  prati,  file  di  donne,  vècchie  e 
fanciulle,  che  intrecciavano,  col  ràpido 
moto  delle  mani,  trecce  di  pàglia.  Le 
mani  di  quelle  trecciaiole  forse  èrano 
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pure;  ma  sùdice  e  deformi.  Rientrai  in 
paese. 

Guardiamo  le  antichità:  una  làpide 
mi  avvertì  ohe  Scaricalàsino  aveva  dato 
i  natali  al  Ramazzotto,  uno  di  quegli 
avventurieri  che  vestivano  di  ferro  e, 
quando  garbava,  scaricavano  pugni  sul 
pòpolo,  che  allora  era  privo  della  sovra- 
nità. Anche  il  nome  Ramazzotto  richia- 
ma in  mente  una  scàrica  di  pugni.  Cosa 
strana  e  certo  deplorévole  :  vi  sono  mo- 
menti in  cui  si  prova  simpatia  per  gente 
sì  fatta! 

Vediamo  se  vi  sono  altre  làpidi.  La 
interpretazione  delle  làpidi  serve  anche 
a  far  pèrdere  il  tempo,  come  la  spiega- 
zione della  sciarade.  Ne  scopro  una  gra- 
ziosa, che  ricorda  il  fàusto  passàggio  del 
papa  Pio  IX  per  Scaricalàsino,  il  17  ago- 
sto 1857. 

A  Pio  SoYrano, 
Al  Sommo  Pastore, 
Noi  miseri  figli 
Offriamo  l'amore. 

Devono  èssere  versi,  nell'opinione  di 
Scaricalàsino.  Mi  vennero  anche  in  men- 
te le  poesie  di  Mimi  ;  e  così  passai  altro 
tempo. 

A.  Pauzinl  1 
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Oh,  ma  interessante  !  Ecco,  pròprio  vi- 
cina alla  làpide  per  Pio  IX,  un'altra  là- 
pide, e  un  altro  fàusto  passàggio  per  Sca- 
ricalàsino: il  primo  ghigno  1860,  Vittorio 
Emanuele  II,  il  Duce  valoroso  di  Magenta, 
qui  venendo  di  Toscana,  colse  su  questi  monti 
i  primi  omaggi  dei  pòpoli  delVEmìlia. 

Dunque  a  due  anni  e  mesi  di  distanza, 
i  mìseri  figli  di  Scaricalàsino,  dopo  avere 
oiferto  il  cuore  a  Pio  IX,  lo  offrivano  a 
Vittorio  Emanuele  II.  Ma  questa  non  è 
una  specialità  di  Scaricalàsino:  anche 
fuori  di  questo  paese  i  pòpoli  offrono 
con  molta  facilità  il  loro  cuore  ai  pa- 
stori nuovi. 

Valoroso  duce  di  Magenta,  però,  non  era 
esatto  ;  ma  può  andare  per  Scaricalàsino, 
tanto  più  che  nei  libri  di  scuola  si  dice 
lo  stesso.  Pòvero  Napoleone  III  !  Tutta 
la  stòria  del  Risorgimento  d'Italia  sa- 
rebbe da  rifare.  Ma  chissà  se  questa  stò- 
ria è  finita! 

E  così  pensando,  passai  altro  tempo. 

Ma  quanta  ricchezza  di  preti  c'è  a  Sca- 
ricalàsino! Baldanzosi,  messi  bene,  ben 
pasciuti. 

La  buona  gente  mi  assicura  ohe  se 
vado  su  pel  Mugello,  di  preti  e  mònache 
ne  troverò  anche  di  più. 
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Si  vede,  allora,  ohe  la  pianura  è  col- 
tivata a  socialismo  rosso,  e  la  montagna 
a  socialismo  nero. 

E  guardando  i  preti,  passai  altro 
tempo. 

Ma  ecco  un'altra  automòbile,  pari  idèn- 
tica a  quella  che  avevo  lasciata,  rombò 
per  Scaricalàsino. 

—  Questa  dove  vat  —  domandai. 

—  Torna  a  Bologna,  —  mi  fu  rispo- 
sto. —  Ma  lei  non  deve  andare  in  Mu- 
gello t 

Mi  avevano  visto  scéndere  poche  ore 
prima  con  le  mie  scarpe  gialle,  girare 
per  Scaricalàsino,  ed  ora  andavo  via. 
Cos'ero  venuto  a  fare  a  Scaricalàsino! 
«No,  buona  gente,  la  verità  è  questa, 
ohe  io  non  so  dove  andare,  se  andare 
in  Toscana  o  tornare  a  Bologna.» 

Ma  se  avessi  detto  così,  avrei  dato 
scàndalo:  perchè  è  lécito  seguire  ad  lì- 
bitum  o  i  sàtrapi  rossi  o  i  pastori  neri; 
ma  non  è  lécito  ignorare  dove  l'uomo 
deve  andare,  e  perchè  andare. 

Perciò  risposi:  —  Sì,  devo  andare  a 
Firenze.... 

—  Allora  domattina,  con  la  corriera 
con  la  quale  ella  è  venuta. 

E  l'automòbile  passò. 
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La  gente  mi  parlava  pittorescamente 
del  Mugello,  del  Giogo,  e  della  Futa. 
Lassù  avrei  mangiato  fragole  di  bosco. 
Dal  vàlico,  per  Barberino  di  Mugello, 
avrei  raggiunto  San  Pietro  a  Sieve;  lì 
avrei  preso  il  treno,  e  in  mezz'ora  sarei 
stato  a  Firenze  e  di  lì  a  Pisa.  Non  ave- 
vo mai  visto  il  Mugello;  ma  ne  avevo 
Fimàgine  di  un  paesàggio  composto  ed 
adorno,  come  la  prosa  del  Firenzuola.  E 
il  nome  di  Barberino  di  Mugello  mi  fece 
balzar  fuori  la  Nència  da  Barberino,  la 
quale,  in  realtà,  era  una  contadina,  ma 
quei  versi  di  Lorenzo  il  Magnìfico  che 
tanti  anni  addietro  avevo  sentito  recita- 
re, io  direi  divinamente,  in  iscuola  dalla 
bocca  amara  di  Giosuè  Carducci,  mi  ri- 
fiorivano alla  memòria: 

I't 'ho  agguagliata  alla  fata  Morgana, 
Che  mena  seco  tanta  baronia, 

e  me  la  trasfiguravano:  fata  Morgana, 
così  pròprio,  che  sorrise  per  breve  ora 
nella  mitezza  del  cielo  toscano.  Poi  la 
realtà:  la  servitù  della  pàtria. 
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B  anche  Pisa  non  avevo  mai  veduto; 
ma  mi  piaceva  nominarla  in  latino  :  Tir 
sae-Pisarum,  e  la  vedevo  con  tante  galee 
antiche;  àuree,  rosse  su  per  l'Arno  az- 
zurro: e  il  cimitero  di  Pisa  non  avevo 
mai  veduto,  è  lo  vedevo  come  un  gran 
porto  silenzioso  e  adorno,  dove  approda- 
vano coloro  che  avevano  navigato. 

Allora  domani  andremo  a  Pisa. 

Era  questione  di  far  venir  sera  nel- 
l'interminàbile giornata  di  Scaricalàsino, 
poi  chiùdere  òcchio,  la  notte. 

Mi  fu  indicata  l'osteria  del  Ramaz- 
zotto  ;  e  quell'ostessa  mi  assicurò  che  in 
un'ora  mi  avrebbe  preparato  delle  taglia- 
telle, e  un  pollastrino  su  la  graticola. 

—  Lei,  intanto,  —  disse  —  vada  a  ve- 
dere i  monti. 

Ripresi  il  cammino  per  sentieri  e  prati 
attorno  a  Scaricalàsino.  Vecchie  e  don- 
zelle erano  ancora  accoccolate  sui  greppi 
a  intrecciare  la  pàglia. 

C'era  la  donzelletta  e  c'era  la  vecchie- 
rella  incontro  là  dove  si  perdeva  il  sole 
oramai,  come  nella  poesia  del  Leopardi. 
Ma  allora  capii  perchè  Leopardi  si  an- 
noiasse tanto  a  Recanati,  sino  al  punto 
da  fare,  a  vent'anni,  della  filosofia  su  la 
donna. 
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Quelle  feminette  lavoravano  in  silèn- 
zio, immòbili,  con  ràpido  muòvere  delle 
mani.  Non  so  perchè  quelle  mani  pure, 
ma  sùdice,  ini  fecero  venire  in  mente 
le  mani  impure  di  quella  cortigiana,  lag- 
giù al  caffè  dell'Arena. 

Sì,  ella  levandosi,  mi  aveva  sussurrato, 
€  Venite!  »,  offrendomi  indifferentemen- 
te il  resto  della  sua  notte  immonda. 

Ed  io  la  avrei  anche  seguita  :  ma  era 
Falba,  Fora  delle  cose  pure,  Fora  che  i 
bimbi  dormono  ancora.  E  poi  c'era  quel- 
V  arrière-gorìt  di  fégato  con  cipolla. 

L'ostessa  aveva  apparecchiato  in  una 
spècie  di  giardinetto  con  una  grossa  to- 
vàglia spighettata,  che  sapea  di  fresco 
odor  di  lavanda,  e  vi  avea  posato  un 
fiasco  di  vino  bianoo,  che  pel  collo  sot- 
tile aveva  le  graziose  bollicine,  che  an- 
davano su  e  giù.  Gran  quiete  e  solitù- 
dine. E  allora  pensai  a  quell'antica  isti- 
tuzione che  èrano  i  conventi  antichi: 
una  speoie  di  fortezza  spirituale,  dove 
i  flutti  mondani  si  venivano  a  fràngere. 
Quivi  oh,  lievemente  vivere,  trascórrere 
caldi  e  geli!  Ebbene,  quando  sarò  a  Pisa, 
domanderò  in  una  biblioteca,  il  De  òcio 
religiosorum,  che  non  avevo  mai  letto. 
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Malauguratamente  nel  giardino  c'era 
una  pianta  di  gardènie,  e  tutta  la  colpa 
fu  delle  gardènie.  Nei  rossi  vèsperi  da- 
vanti al  teatro  dell'Arena  del  Sole,  a' 
bei  tempi,  si  vendevano  gardènie. 

In  verità  non  bastano  i  conventi,  ma 
è  necessaria  la  rinùncia,  anche  alle  gar- 
dènie; e  invece  ne  spiccai  una  ed  im- 
mersi tutto  il  naso  in  quella  freddezza 
dei  pètali  carnosi  sino  a  spezzare  ì  pè- 
tali e  a  far  nera  la  gardènia. 

Intanto  l'ostessa  aveva  portato  in  tà- 
vola le  tagliatelle. 

—  Ma  che  mostruoso  piatto  —  dissi. 
—  Lei  ne  ha  portate  per  due. 

—  Ne  mangia  fin  che  vuole. 
Molto  eccellenti  e  toste. 

Avevano  un  afrore  fresco  e  quasi  car- 
nale. 

È  necessario  rinunziare  anche  alle  ta- 
gliatelle. 

Calava  il  vèspero.  Il  vino  mi  fece  ve- 
dere Bologna,  la  rossa,  Bologna  d'altri 
tempi  quando  non  èrano  sorti  i  deformi 
casamenti  e  il  pòrtico  del  Pavaglione 
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odorava  di  felsina,  e  di  gaggie,  in  quella 
sua  composta  signorilità.  E  si  vedevano 
i  pochi  edifici  sopra  i  colli  imminenti, 
spiccavano  con  purità  ellènica. 

Poi,  non  so  come,  sentivo  mormorare 
questi  versi  del  pòvero  Severino  Ferrari  : 

Vedi? 
L'alba  s'accende  ed  alza  le  ben  cento 
Torri  Bologna  fùlgida  a'  tnoi  piedi. 

E  Severino  Ferrari  richiamava  Bian- 
cofiore : 

0  Biancofiore,  i  tnoi  rìccioli  d'oro 
Come  belli  dormian  sovra  il  tno  sen! 

E  allora  anche  Carducci,  così  malde- 
stro a  cantare  d'amore,  si  commoveva 
per  consenso,  e  sospirava: 

0  alti  pioppi  che  tutto  vedete, 
Ditene,  adunque,  Biancofiore  ov'è? 


Capìtolo  XI. 
IL  SOGNO  DELLA  GARDÈNIA. 


Ma  quando  fu  notte  e  mi  addormen- 
tai, ebbi  una  strana  visione  di  sogno. 
È  vergognoso  !  ma  sono  stato  io  il  Crea- 
tore della  vita,  degli  uòmini,  delle  gar- 
dènie! Chi  era  quell'uomo  dalla  età  e 
dalla  barba  a  cirri  veneràbile  t  Pareva 
Leonardo  da  Vinci,  il  savissimo;  o  Ca- 
tone l'uticense,  il  coralissimo. 

Ma  il  luogo  dove  il  veneràbile  uomo 
si  trovava  pareva  la  Corte  dei  Miracoli. 
Notte  fonda  :  qualche  lume,  3  dagli  an- 
giporti un  animarsi,  un  brulicare,  come 
le  cìmici,  di  meretrici  rosse,  di  meretrici 
gialle.  Uomini  priapei,  malviventi,  cine- 
di. Orrìbile  sozzura  notturna 

—  Ohe  vuoi  da  me,  pìccola  miseràbile  ? 

—  Eispettàbile  signore,  aiutate  una 
pòvera  fanciulla. 

Era  una  creaturina  sparuta,  quasi  *«a* 
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za  sesso.  Quale  orrore!  Una  fanciulla 
nella  età  in  cui  gli  angeli  fanno  con  le 
ali  velo  all'innocenza,  trovarsi  in  così 
abbominèvole  luogo! 

—  Sei  solaf 

—  Ero  con  quegli  uòmini  che  ora  si 
allontanano  laggiù.  Ma  ora  sono  sola. 

—  Vuoi,  pìccola  fanciulla,  che  ti  ri- 
conduca a  casa? 

—  Casal  Io  non  ho  casa. 

—  Ma  tuo  padre!  Tua  madre? 

—  Padre?  Madre?  Non  ne  so  nulla, 
signore. 

—  Ti  guiderò  allora  all'asilo  delle  fan- 
ciulle perdute,  benché  a  quest'ora  ante- 
lucana, girino  per  le  vie  le  guàrdie  dei 
buoni  costumi,  che  fanno  razzia  delle 
creature  immonde.  Per  la  mia  buona  re-, 
putazione,  fanciulla,  procedi  tuttavia  di- 
scosta da  me. 

—  Hai  paura  ?  —  domandò  la  fanciul- 
la. —  Ma  la  città  ora  dorme  ;  la  gente 
non  ti  vede.  Hai  paura  di  venire  vicino 
a  me? 

Non  era  più  una  voce  infantile  quella 
che  l'uomo  sàvio  udiva:  era  una  voce 
divenuta  sicura  e  calma. 

—  Io  vado  avanti  e  tu  procedi  dopo 
di  me,  se  tu  hai  paura. 


xi.  -  II  sogno  della  gardènia  107 

Così  ella  disse  e  andava  avanti. 

Il  suo  passo  era  lieve  e  saltellante: 
ora  pareva  più  grande,  quale  una  snella 
efeba.  Come  una  strana  scia  si  forma- 
va dietro  il  passo  di  lei,  nel  cui  vòrtice 
l'uomo  sàvio  fluttuava. 

Ogni  tanto  il  volto  di  lei  si  volgeva 
in  dietro  con  un  impercettìbile  scintil- 
lar di  sorriso:  e  tutte  le  chiome  di  lei 
si  volgevano  insieme. 

Era  veramente  lei  che  trascinava  die- 
tro lui.  —  Fanciulla,  tu  sei  bene  impu- 
dica! il  giorno  rischiara,  e  la  tua  veste 
è  impudica.  Fermati,  dimmi:  non  nac- 
que il  Pudore  su  le  guance  di  una  fan- 
ciulla? 

—  Così  dicono  —  ella  disse,  —  in  fatti, 
i  libri  degli  uòmini  :  una  bella  fanciulla 
ti  darà  altra  risposta. 

Le  vie  della  città  èrano  ancora  deser- 
te ;  e  tutte  le  finestre  chiuse  :  ma  dietro 
quelle  finestre  a  lui  sembrava  di  scòrgere 
mille  e  mille  sguardi:  tutti,  ah,  tutti 
vedevano. 

—  Oh,  ma  io  non  ti  toccherò,  fanciul- 
la, e  se  tu  entrerai  in  qualche  luogo  im- 
mondo, io  non  ti  seguirò. 

—  Ma  se  fossimo  in  luogo  dove  non 
fosse  più  nessuno,  nessuna  abitazione, 
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nessuna  curiosa  pupilla  umana,  nulla 
fuori  che  me  e  te,  tu  mi  toccheresti. 

La  città  infatti  era  scomparsa,  e  la 
notte  dava  posto  al  sole,  ed  era  Firra- 
diante  sole  estivo  che  rovesciava  di  qua 
e  di  là  le  tenebre  come  un  forte  iddio. 
Una  campagna  si  apriva  senza  tràccia 
di  abitazione  umana.  Salivano  alte  erbe, 
alte  rose  e  gardènie.  Ella  saliva  più  alta 
delle  erbe  e  dei  fiori,  e  con  le  braccia 
nude  districava  le  sue  impigliate  chiome. 
Era  un  enorme  velàrio  di  fiori,  come  en- 
tro un  campo  di  spighe.  Le  mani  del  ve- 
neràbile uomo  si  tèsero  per  adunghiare 
quel  bràccio.  Ella  se  ne  accorse,  rise, 
disse:  —  Ora  hai  tu  perduto  il  pudore. 

Allora  ella  rallentò  il  passo.  Si  lasciò 
avvicinare. 

Magnifica  e  veneranda  ella  era.  Bella 
come  Biancofiore! 

Pure  sorrideva  dolcemente. 

Abbassò  per  un  momento  le  grandi 
ciglia.  Staccò  un  tènue  fermàglio,  e  con 
la  mano  si  attolse  la  mammella  col  pur- 
pùreo fiore  del  seno. 

—  Ohe  cosa  vuoi  tu  —  disse  ella  al- 
lora tristemente  — ,  pìccolo  miseràbile  f 
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E  mi  destai  allora. 

Sorgeva  la  pàllida  aurora.  Mi  levai, 
guardai  nello  specchietto.  Certo  non  ero 
io  il  personàggio  del  sogno,  perchè  io 
non  porto  barba.  Ma  certo  era  un  indi- 
vìduo della  spècie  barbuta,  la  cui  po- 
tenza io  avevo  il  giorno  prima  esaltata 
davanti  a  Mimi. 

Comunque  una  bella  servitù  questa 
dell'uomo  che  domanda  una  mammella 
quando  nasce  e  quando  muore! 

Probabilmente  deve  sussìstere  un  rap- 
porto fra  Biancofiore  e  la  morte. 


Capìtolo  XII. 
BATTISTERO,  CHIESA,  CIMITERO! 

Pisa,  Battistero,  Chiesa  e  Cimitero, 
e  poi  il  campanile  ohe  suona;  o  suo- 
nava una  volta. 

Le  alte  mura  merlate,  severe,  nere, 
in  questa  parte  remota  di  Pisa,  si  pie- 
gano a  gómito  e  sembrano  recìngere  il 
confine  di  un  mondo. 

Battistero,  Chiesa,  Cimitero  e  la  cam- 
pana che  chiama  ;  tutto  è  marmo  bianco, 
su  cui  è  passati»  la  mano  giallina  del 
tempo:  un  color  di  cera,  un  color  di 
alabastro,  come  la  mano  dei  vècchi  e 
dei  morti:  tutto  un  ricamo  aèreo  sul 
verde  del  prato! 

Io  vi  giunsi  sul  vèspero  luminoso  di 
un  giorno  di  festa,  e,  per  buona  ven- 
tura, quell'angolo  un  po'  fuori  di  mano 
di  Pisa,  era  deserto:  cioè  proprio  de- 
serto, no. 
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Si  vedevano  sul  verde  del  prato  gruppi 
di  gente,  seduta  o  sdraiata  ;  ma  ohe  cosa 
facesse,  non  distinsi  da  prima  per  la 
lontananza. 

«  Qui  dunque  a  Pisa  —  pensai  —  è 
lécito  calpestare  i  tappeti  verdi  ed  an- 
che sdraiàrvisi  ;  »  e  così  mi  accostai  a 
quei  monumenti  venerandi  «calpestan- 
do » ,  ma  senza  paura  ;  ed  un  po'  percor- 
rendo quei  sentieri  marmorei,  tracciati 
come  lìnee  cabalìstiche,  sul  verde,  fra 
Puno  e  l'altro  monumento.  L'erba  del 
prato  non  era  gentilina,  pettinata,  ra- 
sata dal  giardiniere  :  ma  rubesta,  soura, 
tenace. 

Attorno  al  Battistero,  alla  Torre,  alla 
Chiesa  non  trovai,  in  quell'ora  in  cui 
io  vi  giunsi,  alcun  tedesco  col  Bèdaeker 
rosso,  nessun  visitatore,  nessun  cicerone. 
Il  Battistero,  il  Cimitero,  la  Chiesa  èrano 
chiusi  in  quell'ora  ;  ma  parevano  vìvere 
ancora  nella  vita. 

Quei  gruppi  di  gente,  che  avevo  in- 
travveduta,  èrano  formati  di  famìglie 
di  artigiani  con  loro  donne  e  bimbi. 
Dove  cadeva  l'ombra  dalle  mura  o  dalle 
cùpole,  facevano  merenda  in  cròcchio: 
in  mezzo,  un  tegame,  un  fiasco,  pane 
e  frutta;  mangiavano  placidamente,  fra 
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il  loro  Battistero  e  il  loro  Cimitero.  Poi 
i  bimbi  ruzzavano,  e  quei  monumenti 
parevano  protèggerli  e  non  adontarsi. 


Quel  Battistero,  quella  Chiesa,  quella 
Torre  cantante,  quel  Cimitero,  adorni 
dei  pia  bei  segni  della  resurrezione,  che 
cosa  èrano  !  Asilo  e  pàtria  ;  il  luogo  del 
battésimo,  il  luogo  delle  nozze,  il  luogo 
della  pace.  Una  religione,  insomma! 

La  speranza  immensa  abitava  allora 
dietro  queste  porte.  Oggi  le  nostre  pa- 
trie sono  più  grandi,  e  vi  sono  tanti 
asili  e  tanti  manicomi,  con  tanta  igiene, 
che  una  volta  non  si  conosceva  nem- 
meno. Ma  questi  edifici  moderni  non 
sono  belli.  Perchè!  Perchè  non  li  ha 
edificati  la  pietà;  e  né  anche  la  reli- 
gione. V'  è  bensì  chi  dice  oggi  di  crédere 
nella  religione  dell'umanità. .  Ma  ci  pos- 
siamo fidare! 


Come  fuggirono  veloci  quelle  ròsee 
ore  del  vèspero!  Il  monte  di  San  Giu- 
liano, dietro  la  Torre  pendente,  pigliava 
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certe  ineffàbili  tonalità  violàcee.  Con- 
forto di  maggior  frescura,  e  profumo  di 
rèsine,  recava  dal  Tirreno  la  sera  im- 
minente. 

Passavano  intanto  donne  del  popolo 
coi  loro  bimbi  davanti  alla  chiesa:  li 
sollevavano  a  baciare  quelle  istoriate 
porte  di  bronzo,  chiuse  come  il  mistero  ; 
e  non  so  perchè,  dicevano  ad  ogni  porta, 
con  accorato  accento:  «Bello,  bello!» 
con  quelle  elle  che  squillavano  come 
làmine  tese  fra  la  dolcezza  lamentosa 
delle  vocali;  ed  i  bimbi  ripetevano: 
«  Bello  ». 

«Bello»,  che  cosa? 

Sì,  «bello»  e  basta. 

Quanto  più  sàvio  baciare  le  impene- 
tràbili porte  del  mistero,  e  dilungare 
piamente,  in  silènzio,  a  capo  chino, 
come  facevano  quelle  donne,  piuttosto 
che  urtarvi  col  capo,  come  facciamo 
noi  !  Ed  allora  anch'  io  mi  posi  a  riguar- 
dare quei  riquadri  delle  porte  ad  alto 
rilievo  di  bronzo,  ed  una  figurazione 
più  delle  altre  mi  attrasse:  essa  rap- 
presentava un  cancelletto  campestre, 
dietro  il  quale  era  un  orto  fiorito,  e, 
dentro,  tante  figurine  con  gli  occhi  le- 
vati verso  il  cielo. 

À.  Panhni.  8 
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Sotto  stavano  isoritte  quelle  parole 
simbòliche  che  il  D'Annùnzio  pose  a 
tìtolo  delle  sue  rime  profane:  Hortus 
Ckmclusm.  E  tutte  quelle  figurine  di 
bronzò,  che  sono  gli  abitanti  del  nostro 
mondo,  parevano  estàtiche  a  contem- 
plare quello  che  avviene  lassù,  nel  gran 
sècolo,  nella  gran  pàtria  di  Dio.  E  un 
po'  per  volta  divenni  estàtico  io  pure. 

—  Mi  accorsi  allora  di  non  èssere 
solo:  una  vècchia  magra,  lunga,  passava 
cercando  con  gli  occhi  e  col  tatto,  Funa 
e  l'altra  porta. 

—  Ohe  cosa  cercate,  buona  donna! 

—  E  ci  deve  èssere  !  L*  ho  visto  quan- 
d'io  era  bimbetta,  e  non  lo  trovo  più! 
—  disse  come  parlando  a  se  stessa. 

—  Ohe  cosa? 

—  Il  pretino,  veh!  —  rispose. 

Ella  cercava  tra  quelle  figurazioni  la 
stòria  di  un  prete  di  cui  era  antica  leg- 
genda che  avesse  rubato  Pàbito  e  la 
corona  ^ì  gemme  alla  Madonna:  «E 
un  giorno  —  diceva  la  vècchia  —  tro- 
vorno  il  pretino  stiacciato  fra  le  du* 
porte,  metà  di  qua,  metà  di  là  ;  e  allora 
si  capì  che  era  stato  lui.  E  ci  dev'eser 
qui  il  pretino,  e  non  lo  trovo  più». 

La  buona  vècchia,  da  quanto  riuscii 
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a  capire,  credeva  nella  Madonna  e  nel 
miracolo,  ma  non  credeva  nei  preti. 

—  E  se  loro  non  vi  danno  l'assolu- 
zione! —  domandai. 

—  Oh,  senta  —  rispose  ragionando 
come  si  fosse  trattato  di  un  affare  spio* 
ciò  e  che  si  poteva  compiere  anche 
quella  sera  stessa  — ,  io  ho  settant'anni 
e  più  di  vita,  e  in  settant'anni  non  ho 
fatto  male  a  nissuni.  Possa  pèrdere  que- 
sti occhi  e  non  veder  più  i  miei  figliuoli 
se  ho  fatto  male  a  nissuni  !  Quando  sarò 
morta,  mi  buttino  dove  vogliono.  Poi 
farà  Dio  quello  che  vuole  di  me. 

—  Oh,  buona  donna,  siate  certa  che 
porteranno  anche  voi  lì,  nel  Cimitero.... 

—  Oh,  lì  non  seppelliscono  più  nis- 
suni. Quant'anni  è  che  non  seppelliscono 
più  1  Ma  gli  scienziati  —  interruppe  poi 
gravemente  —  ci  hanno  diritto. 

—  Gli  scienziati  soltanto  t  —  doman- 
dai —  ed  i  poeti,  no? 

«Scienziati»  voleva  ella  dire,  cioè 
«  i  saggi  »,  cioè  quelli  che  sanno  le  cose 
che  non  si  vedono.  Mi  diede  la  buona 
sera,  e  si  allontanò  per  uno  di  quei  raggi 
bianchi  che  lineavano  il  prato  scuro. 

Quella  donna  è  nobile  certamente  — 
dissi  a  me  stesso  seguendo  con  lo  sguardo 
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la  sua  magra  figura  ;  —  non  sarà  con- 
tessa o  marchesa:  ma  nòbile  è  certa- 
mente !  Ammette  qualche  privilègio  per 
gli  scienziati  e  per  i  poeti.  Si  rivolge  al 
suo  Creatore  senza  interposta  persona: 
«Ecco,  o  Dio,  a  te  la  mia  ànima». 

Domattina  avrei  trovato  tutto  aperto  : 
la  chiesa  e  il  cimitero.  Ma  non  era  il 
caso  di  ritornarvi.  Il  trionfo  della  morte 
delPOrcagna,  con  quei  cavalieri  che  si 
arrestano  davanti  alle  bare,  lo  vedremo 
quando  che  sia. 


Mi  avviai  io  pure.  Non  era  così  ca- 
duta la  sera  che  alla  luce  ancora  sospesa 
nell'aria,  non  distinguessi  in  una  piaz- 
zetta, deserta  allora,  un  edifìcio  di  nò- 
bile fattura  antica,  da  gèmine  scalee 
esterne  aggraziato,  le  quali  sul  chiuso 
portone  in  alto  si  congiungèvano. 

Una  scritta  dicea:  Scuola  superiore  di 
magistero.  Una  stàtua  marmòrea,  guerrie- 
ra, dominava  la  solitùdine  della  piazzuo- 
la. «  Deve  èssere  —  pensai  —  la  simbò- 
lica Minerva,  dea  della  sapienza,  perchè 
questa  è  la  casa  della  sapienza.  Ve  ne 
sono  anche  altre  in  Italia:  ma  questa  è 
una  delle  case  più  pregiate.»  Qui  sta- 
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dio,  in  fatti,  Giosuè  Carducci,  il  quale 
fu  come  tu  vuoi,  o  Minerva  :  cioè  fu  sa- 
piente e  fu  guerriero  :  e  anzi  voleva  che 
i  professori  fossero  i  guerrieri  della  nuo- 
va Italia.  Quando  morì,  l'hanno  rivestito 
di  abiti  pontificali  con  gran  riverenza; 
ed  ora  con  grande  irriverenza  lo  vanno 
spogliando  anche  delle  fòglie  del  santo 
alloro.  Minerva,  Minerva  immortale,  non 
esiste  più  la  immortalità  I  » 

E  mi  appressai  alla  stàtua  marmòrea. 
Ohimè  !  "Non  era  la  divina  armata  Pàllade 
Atena.  La  stàtua  era  bensì  loricata,  ma 
non  era  Atena.  Era  uno  dei  tanti  im- 
belli prìncipi  medìcei,  agli  órdini  di  casa 
d'Austria  e  di  Spagna,  che  pittori  e  scul- 
tori vestivano,  nel  Seicento,  da  guerrieri 
romani,  sì  che  finivano  per  essere  cre- 
duti guerrieri  veramente  romani. 

«  Minerva,  vedete  —  mi  disse  il  seden- 
tàrio personàggio  marmòrio  —  ha  l'in- 
conveniente di  inoculare  la  sapienza  agi- 
tante. Qui  si  fàbbrica  invece  la  sapienza 
riposante.  » 

Allora  per  la  gèmina  scalea  di  quella 
scuola  mi  parve  di  vedere  salire  e  scén- 
dere una  quantità  di  contributi,  saggi, 
ricerche,  congetture:  una  spècie  di  un 
altro  cimitero. 
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Antiquària!  Con  tutta  la  precisione 
dei  moderni  sistemi;  ma  antiquària. 

Mi  venne,  allora,  in  mente  Giacomo 
Leopardi  quando  giovinetto  uscì  dalla 
biblioteca  paterna  e  si  recò  in  Roma  per 
cercarvi  la  vita,  e  trovò  invece  che  tutto 
in  Eoma  era  antiquària.  Guai  a  lui  se 
alla  gente  romana  egli  avesse  detto  :  «  Io 
son  poeta,  io  son  colui  che  sentì  il  suon 
dell'ora  e  le  voci  dell'infinito  ».  E  se  avesse 
detto  :  «  Io  son  colui  che  dall'antiquària 
dedussi  il  verso:  Io  solo  combatterò,  pro- 
coniberò  sol  io»,  la  gente  antiquària  di 
allora  avrebbe  esclamato:  «  È  pazzo  co- 
stui?». Eppure  per  quel  verso  noi  lo 
chiameremo  Liberatore. 

Potrò  io  rinchiùdermi  in  una  biblio- 
teca, come  in  un  chiostro  dalle  spesse 
mura  e  dilettarmi  dell'antiquària,  o,  so- 
pra un  bel  leggìo,  lèggere  il  De  òcio  re- 
ligiosorum:  potrò  io  godere  nel  non  sen- 
tire più  l'ossìgeno  della  vita:  ma  per  i 
giovani, no!  Esiste  negli  anni  gióvani  un 
servìzio  militare  obbligatòrio.  Non  sarà 
più  —  come  si  va  dicendo  —  il  servìzio 
materiale  delle  armi,  ma  veramente,  co- 
munque, pei  gióvani  militare,  navigare  est 
necesse  ! 
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Una  luce  violenta  mi  abbagliò.  Ero 
arrivato  presso  i  Lungarni.  Bars,  faweites 
cinematògrafi  con  le  sòlite  proiezioni  de- 
formi o  grottesche,  caffè  all'aperto,  gran 
folla,  gran  luce  elèttrica.  Mi  accostai  al 
parapetto  del  fiume  e  vi  rimasi  finché 
l'ultima  luce  rossa  del  tramonto,  sospesa 
su  le  acque,  disparve. 


Al  mattino  mi  levai  presto,  e  andavo 
lungo  le  rive  dell'Arno.  Il  mattino  ru- 
giadoso tremava  di  un  pàlpito  di  giovi- 
nezza. La  riva  dell'Arno  era  deserta  in 
quell'ora,  e  mi  si  animò  per  una  fanta- 
sia d'altri  tempi.  Una  cavalcata  orgo- 
gliosa risale  le  sponde  dell'Arno:  Lord 
Byron,  la  Guìccioli,  la  leggiadra  con- 
tessa, poi  altri  gentiluòmini,  poi  il  cor- 
teo dei  servi  in  gran  contegno.  Dall'alto 
dei  lùcidi  palafreni  quegli  stranieri  guar- 
dano l'umile  gente,  guardano  le  onde 
cilestrine  del  fiume,  mèmore  delle  glòrie 
di  Pisa.  Ma  ora,  Buie  Britanw.  Le  galee 
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di  Pisa  non  ci  son  più.  Britànnia  im- 
pera sull'onde. 

Giorgio  Byron,  pàllido  orgoglioso  poe- 
ta britanno  !  Peregrinava  per  le  città  già 
imperiali  d'Italia:  Venezia,  Ravenna, 
Pisa,  che  allora  erano  le  città  del  si- 
lènzio. Vìvono  i  santi  e  i  màrtiri  sui  mo- 
sàici d'oro  a  Ravenna  e  vìvono  i  pini  in 
Ravenna;  scintilla  cilestrina  l'acqua  del- 
l'Arno. Ma  l'Italia  è  nelle  sue  grandi  ar- 
che marmòree.  Quante  arche  all'aperto, 
fra  gli  sterpi,  in  Ravenna  I  Napoleone  è 
morto  a  Sant'Èlena,  il  tricolore  è  stato 
sepolto  anche  lui.  Sull'Italia  ora  è  stesa 
una  dura,  bianca  assisa  austrìaca  :  il  papa 
benedice  la  morte  d'Italia.  E  allora  discé- 
sero in  questa  pàtria  i  gióvani  poeti  ol- 
tramontani, figli  delle  lor  pàtrie  potenti. 
Venivano  ad  inspirarsi  visitando  le  belle 
regine  morte  :  Roma,  Venezia,  Ravenna. 
Quale  voluttà!  Avevano  seco  le  belle 
loro  arpe  romàntiche,  e  questo  cimitero 
d'Italia  era  quello  che  ci  voleva  per  ri- 
portare in  pàtria  gloriose  canzoni. 

Quali  tocchi  alle  loro  arpe  romàntiche  ! 
E  bello,  con  inanellata  la  chioma,  az- 
zurre le  pupille,  venne  Lord  Byron  e 
chiamò  l'Italia:  «Nìobe  delle  Nazioni  ». 
A  Venezia  le  belle  donne,  dai  nomi  do- 
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gali,  elevavano  troni  a  lui,  per  lui  de- 
gnamente accògliere.  A  Ravenna,  quasi 
staccata  dalla  processione  delle  spiritali 
màrtiri  esàngui,  nel  musàico  d'oro  di 
Sant'Apollinare,  venne  a  lui  incontro 
Teresa  Guìccioli,  la  contessa. 

Ma  ella  era  tutta  di  carne,  era  tutta 
palpitante,  e  ti  si  disciolse  fra  la  brac- 
cia. Sentisti  tu,  o  poeta,  nell'allaccia- 
mento  di  lei  la  voluttà  come  se  la  morta 
Mobe  rivivesse  e  ti  baciasse  in  prèmio 
della  pietà  che  tu  avesti  per  lei? 

La  morta  Mobe  rivivrà! 

Pineta  di  Dante,  pineta  del  Boccàccio  ! 
Batte  il  mare  ai  tuoi  màrgini,  e  il  cielo 
vi  trasporta,  al  tramonto,  fulgori  orien- 
tali, e  allora  le  chiome  dei  pini  si  colo- 
rano di  sàngue.  Le  màrtiri  in  fila  hanno 
un  insensìbile  moto  di  vita  :  dall'abside 
azzurra  di  Santo  Apollinare  in  Glasse, 
Cristo,  possente  e  gióvane,  pare  in  atto 
di  levarsi  e  dire:  «  Risorgerà!  La  morta 
Nìobe  rivivrà!». 

Quale  amore,  o  Giorgio  Byron! 

Ma  poi  tutto  si  fa  cupo  e  sanguinoso  : 
prima  è  il  rogo  del  poeta  Shelley,  da 
te  acceso,  o  Giorgio  Byron,  in  fàccia  al 
Tirreno;  poi  è  la  tua  gióvane  morte, 
eròica,  come  un'espiazione,  a  Missolungi. 
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Dome  in  un'antica  tragèdia!  Perchè  tu, 
felice  poeta,  ricercasti  la  tua  morte! 

E  allora  mi  venne  incontro  un'imà- 
gine  evanescente,  quella  della  tua  bim- 
betta, o  Giorgio  Byron,  che  tu  avesti  da 
altra  donna,  e  che  tu  quasi  abbando- 
nasti in  un  convento  di  Eomagna. 

Di  lei  più  nulla  si  sa,  più  non  si  parla, 
e  pure  mi  pareva  che  la  sua  imàgine 
mi  venisse  incontro  di  là  dove  agli  in- 
nocenti si  risponde. 

Quale  strano  nome  tu  le  imponesti! 
Ma  era  un  nome  itàlico:  Gajaf  Letìzia? 
Alba!  Allegra!  Sì,  Allegra,  tu  la  chia- 
masti così  :  ma  ella  morì  da  te  lontana, 
e  aveva  cinque  anni,  in  quel  convento  di 
Romagna.  Morta  la  tua  pìccola  gaiezza  ! 
morta  la  tua  letìzia,  la  bimbetta  tua! 
Perchè  è  morta  !  e  di  qual  male  è  morta  ! 
e  dove  adesso  ella  è? 

Le  mònache  di  quel  convento  la  chia- 
mavano la  figlia  dell'inglese,  e  questo  è 
quello  che  esse  ricordano  di  lei  :  «  aveva 
gli  occhi  azzurrri,  i  capelli  neri,  le  ma- 
nine affusolate.  Aveva  nome  Allegra, 
ed  era  figlia  di  Lord  Byron.  Era  buona 
e  gentile  ed  era  la  nostra  grazia.  È 
morta,  non  sappiamo  di  qual  male.  È 
morta.  E  poi  che  ella  fu  morta,  venne 
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un  uomo  di  terra  lontana,  alto  della 
persona,  coi  capelli  inanellati  e  gli  oc- 
chi azzurri.  Si  sentirono  forti  grida  nel 
monastero.  Milord  piangeva  perchè  era 
morta  la  sua  creatura.  Fu  composta  in 
una  ghirlanda  di  fiori,  fu  deposta  in 
una  tomba,  e  il  padre  incise  il  motto: 
«Ir>  andrò  a  lei,  ma  lei  non  tornerà 
a  me  ».  ') 

Non  so  perchè  una  gioja  di  pianto  al- 
lora mi  ravvolse.  Mi  pareva  che  vera- 
mente ci  fosse  il  paradiso  per  gli  inno- 
centi: e  la  pìccola  inanellata  Allegra 
io  la  vedevo  che  si  sollevava  ridente  so- 
pra le  mònache  morte;  ella  diceva:  «Io 
sono  la  pìccola  Ifigenia!». 

E  fu  dopo  di  allora  che  il  poeta  corse 
alla  sua  morte.  Certo  tu  non  Phai  la- 
sciato per  iscritto,  o  poeta,  perchè  sol- 
tanto alla  morte  e  non  alle  muse  si  con- 
fidano le  parole  supreme. 


*>  Vedi  il  raro  opùscolo  di  Emilio  Biondi,  La  figlia  di 
Lord  Byron,  Faenza,  tip.  Montanari.  Byron  dettò  l'epi- 
grafe :  In  memòria  di  Allegra,  figlia  di  Gr.  Q.  Byron,  che 
morì  a  Bagnocavallo  in  Italia,  il  xx  aprile  mdcooxxh, 
in  età  di  anni  v  e  m  mesi,  e  yi  appose  il  motto  bi- 
blico: Io  andrò  a  lei,  ma  lei  non  tornerà  a  me 
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Le  acque  dell'Arno  correvano  conti- 
nuamente; e  altre' parole  supreme  mi 
vennero  incontro.  Perchè  fu  a  Pisa  che 
la  lèttera  dei  padre  Monaldo  Leopardi 
raggiunse  il  figlio  Giacomo.  A  Giacomo 
Leopardi  nessuna  venustà  della  persona, 
nessuna  voluttà,  nessun  onore  in  vita! 
Giacomo  Leopardi  aveva  fuggito  il  pa- 
dre e  la  gran  casa  di  Recanati,  come  una 
maledizione.  Ora  egli  dimorava  in  Pisa, 
e  qui  lo  raggiunse  quella  lèttera  del  pa- 
dre Monaldo,  scritta  da  Recanati,  il  16 
màggio  1828,  che  gli  annunciava  come 
Vàngiolo  della  morte  era  passato  sopra  la 
sua  casa,  inalberando  lo  stendardo  del  pian- 
to. Era  morto  Luigi,  il  gióvane  fratello 
di  Giacomo.  Diceva  Monaldo:  la  morte 
spezzò  la  corona  delle  gióvani  olive  che  èrano 
V allegrezza  e  il  decoro  della  paterna  mensa. 
Quali  parole  !  Allegrezza,  gióvani  olive,  pa- 
terna mensa!  Ohe  cosa  era  in  confronto 
la  glòria  ricercata  dal  figlio?  Egli  cer- 
cava la  glòria  e  la  sapienza,  e  incontra- 
va sempre  la  vanità.  Quello  e  non  altro 
che  gli  scriveva  accoratamente,  timida- 
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mente  suo  padre  in  quella  lettera  :  Gia- 
como mio,  salviamoci.  Tutto  il  resto  &  vanita! 
Forse  quel  salviamoci  può  sembrare  grot- 
tesco; ma  fu  destino  del  conte  Monal- 
dus  de  Leopardis,  in  parrucca  e  spadino, 
già  nel  secolo  XIX,  parére  grottesco; 
eppure  se  il  padre  e  il  figlio  furono  di- 
visi nella  vita,  io  li  vedevo  congiunti 
nella  morte. 

Tutti  morti  nella  giovinezza,  Byron, 
Shelley,  la  pìccola  Allegra,  Leopardi: 
ma  una  imàgine  perdurava  nella  vita: 
impinguava,  deformemente  impinguava. 
Ohi!  La  contessa  Guìccioli. 

O'è  il  barone  Hubner  che  nelle  sue  me- 
mòrie parla  di  una  decrèpita  dama  alle 
Tuileries,  obesa  e  semi-idiota,  a  cui  però 
tutti  rendevano  onore  di  curiosità,  per- 
chè era  stata  l'amante  di  Byron. 


Capìtolo  XIII. 
LA  PUPA,  IL  PRETE  E  LA  GUERRA. 

Una  elegante  donnina  ohe  andava  su 
e  giù  a  passettini  stretti  sotto  la  tettóia 
della  stazione  di  Pisa,  è  salita  anche  lei 
nel  treno  dove  sono  salito  io.  Non  è  sola  ; 
ma  con  un  grosso  vistoso  signore.  Ades- 
so ella  sta  seduta:  io  la  posso  contem- 
plare in  tutta  pace.  È  bella  t  chi  lo  può 
dire!  Il  suo  volto  pare  ricavato  per  ope- 
ra di  un  àbile  gelatiere  da  un  sorbetto 
di  crema  alla  vanìglia,  con  ricami  di  cioc- 
colata ed  alchermes.  I  suoi  occhi  sono 
lineati  ad  arte;  e  rimangono  immòbili  e 
stùpidi  :  deve  essere  giovanissima  ;  un'a- 
dolescente ancora.  Questa  adolescenza  e 
quegli  artifici  di  vècchia  cortigiana  per- 
turbano. Il  suo  crànio  pìccolo  sta  inca- 
psulato, giù  sino  alla  nuca,  in  uno  di 
quei  cupolini  che  ora  sono  di  moda: 
dalla  nuca  si  drizza  pur  una  penna,  alta 
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quasi  come  lei.  Una  spècie  di  casacca, 
lievissima,  àmpia,  color  granata,  le  sta 
aperta  sul  petto,  dove  una  mussolina 
aderisce  così  finamente  che  simula  Pe- 
pidèrmide.  La  gonnella  a  sghimbèscio 
lascia  esposte  due  scarpette  laccate,  af- 
fusolate, mìnime:  la  trama  delle  sue 
calze  è  così  lieve  che  si  direbbe  senza 
calze. 

Non  giunge  né  meno  ad  essere  inve- 
reconda e  scomposta  :  anzi  rimane  com- 
posta. Un  grosso  mazzo  di  viole  le  sta 
fermato  sul  petto:  un  grosso  manìpolo 
di  rose  thea,  di  rose  purpùree  ella  ha 
posato  sul  cuscino  rosso.  Vien  la  vòglia 
di  soffiarci  sopra,  e  farla  fuggire  dal  fi- 
nestrino quella  fémmina  perturbante. 

Ne  sono  perturbati  un  po'  tutti.  È  una 
ressa  di  gente,  enorme,  anche  in  prima 
classe  :  grossi  maschi,  grossi  sottotenenti 
bellissimi  affollano  il  passàggio  del  cor- 
ridoio, sbirciano,  entrano:  è  il  mattino 
d'estate,  Fora  dei  formidàbili  appetiti. 

Lei  non  si  muove;  il  signore  che  è 
con  lei,  le  fa  segno  di  restrìngersi,  pare 
su  le  spine,  ha  gli  occhi  fuori  della  testa. 

Oh,  ma  quei  signori  sono  tutti  cortesi, 
quei  bellissimi  imberbi  dei  sottotenenti 
sono  di  una  cortesia  spaventosa.  La  si- 
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gnorina  non  ai  muova,  le  rose  thea  stia- 
no sedute:  staranno  loro,  i  sottotenenti 
e  i  tenenti,  in  piedi.  Stanno  in  piedi: 
mostrano  ridenti  bianchi  denti. 

Mi  pare  che  la  vogliano  mangiare. 

La  graziosa  pupàttola  gira  attorno  la 
serenità  dei  suoi  occhi  idioti,  e  sembra 
dire:  «Io  mi  lascierei  anche  mangiare. 
Ma  come  si  fai». 

Oh,  grosso  signore,  con  gli  occhi  fuori 
della  testa,  proprietàrio  o  usufruttuàrio 
di  quella  adolescente  femminetta,  rin- 
grazia il  tuo  santo  protettore  che  noi  vi- 
viamo in  un  tempo  pieno  di  civiltà,  per- 
chè in  verità,  se  vivessimo  in  un'età  pri- 
mitiva, tu  correresti  un  quarto  d'ora  un 
poco  terrìbile. 


Ma  che  si  aspetta  per  partire!  Si 
aspetta  il  diretto  da  Roma.  Ecco,  arriva 
finalmente;  strìscia,  brucia  su  le  rotàie 
un  lungo  treno.  Si  ferma  :  il  treno  porta 
con  sé  tutto  il  vòrtice,  tutta  la  pólvere 
della  lunga  corsa  per  la  deserta  Ma* 
remma:  la  màcchina  sembra  bàttere  i 
fianchi,  anelare.  Gridano  i  giornali  di 
Roma:  La  Tribuna,  Il  Giornate  d'Italia. 
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Si  parte,  alfine. 

Eccoci  fuori  della  tettóia:  si  respira. 

Bidè  la  campagna  nella  gran  prima- 
vera del  lùglio  fiammante.  Cimitero, 
Chiesa,  Battistero  di  Pisa,  addio  per  Fui- 
tima  volta. 

Io  ritorno  ancora  con  lo  sguardo  den- 
tro lo  scompartimento  :  la  gente  è  un  po' 
sfollata,  si  è  messa  a  posto  :  tutti  hanno 
i  gran  fogli  dei  giornali  spiegati:  Tri- 
llino,, Giornale  d'Italia. 

Tutti  lèggono:  anche  la  giovinetta 
legge,  o  almeno  le  sue  manine  tengono 
il  fòglio  spiegato,  ed  io  vi  posso  lèggere 
in  grande  queste  parole:  Orrìbili  cru- 
deltà bùlgare.  Alcune  madri  videro  i  loro 
figlioletti  gettati  dalle  finestre  su  le  baio- 
nette dei  soldati. 

I  grossi  maschi,  che  vanno  su  e  giù 
pel  corridóio  ;  due  signori,  che  sono  se- 
duti nello  scompartimento,  tengono  an- 
ch'essi lo  stesso  giornale  in  mano:  le 
loro  pupille  passano  con  indifferenza  dai 
bimbi  gettati  su  le  baionette  bùlgare,  &  quella 
femmina  provocante. 

Gli  orrori  della  guerra  balcanica! 

Certamente  gli  orrori  della  guerra  bal- 
canica sono  lontani  da  Pisa.  Ma  si  vede 
pròprio  che  Famore  verso  il  pròssimo, 

A.  Paotsini.  y 
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comandato  da  Gesù  Cristo,  è  diffìcile. 
Si  direbbe  anzi  che  la  difficoltà  aumenti 
in  ragione  del  quadrato  della  distanza. 

10  mi  trovo  in  tasca  un  Corriere  della 
Sera,  e  con  molta  sorpresa  leggo  che  gli 
orrori  della  guerra  formano  oggetto  di 
un  artìcolo  dell'illustre  Luigi  Luzzatti. 

11  suo  artìcolo  è  intitolato  così  :  «  la  no- 
stra felina  umana  natura».  Grave! 

L'illustre  e  venerando  filòsofo  si  di* 
chiara  molto  dubbioso  a  rispóndere  a 
questo  problema:  "se  la  bontà  sia  all'al- 
tezza del  nostro  incivilimento  materiale,,. 
Ma  che  succede  f  Una  ventata  di  pessi- 
mismo passa  anche  per  il  cervello,  sem- 
pre in  perfetto  bilàncio,  dell'onorévole 
Luigi  Luzzatti!  Sembrerebbe  che  sì,  e 
la  cosa  mi  fa  dispiacere  perchè  non  vor- 
rei che  gli  dovesse  far  male.  Un  uomo 
che  non  ha  mai  dubitato  della  nobiltà 
dell'umana  natura,  dubitare  ora  in  così 
tarda  età!  Gli  potrebbe  far  male.  L'ot- 
timismo non  è  soltanto  una  filosofia, 
ma  anche  un  eccellente  digestivo. 


Beco  il  diretto  si  arresta:  Viareggio. 
Oh,  finalmente!  Il  proprietàrio  della  bel- 
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la  bàmbola  si  affretta  a  chiamare  dal 
finestrino:  «Facchino,  facchino  ».  È  im- 
paziente di  scéndere.  Consegna  valige, 
grosse  valige,  scatoloni.  Gira,  però,  ogni 
tanto  la  fàccia  congestionata  verso  quella 
sua  femminetta.  Ella  è  fresca  come  un 
gelato;  e  non  è  mica  infondato  il  so- 
spetto che  quei  grossi  imberbi  degli  uf- 
ficiali non  abbiano  diritto  di  rinfrescarsi 
un  poco  al  contatto  di  quel  gelato  di 
carne.  Affare  sèrio  anche  questo  della 
proprietà  !  Ma  non  succede  nulla.  Il  gra- 
zioso balocco  pei  grossi  bambini  si  alza 
placidamente:  alzandosi,  lascia  cadere 
a  terra  il  giornale  coi  bimbi  infilzati:  rac- 
còglie solamente  le  rose,  discende  piano, 
con  grazia,  con  amàbile  stento. 

L'alta  penna  ondeggia  su  la  folla,  den- 
sa alla  stazione  di  Viareggio. 

Molta  gente  è  discesa  a  Viareggio  :  il 
treno  è  quasi  sfollato.  Si  riprende  la 
corsa.  Le  Alpi  Apuane  aprono  in  fondo 
il  loro  scenàrio  bianco  di  marmi.  Sento 
con  emozione  gridare  un  nome:  Pietra- 
santa.  Qui  è  nato  Giosuè  Carducci.  Mi 
pare  che  tutta  la  gente  debba  guardare, 
debba  dire:  «Dove  è  nato  Giosuè  Car- 
ducci!» La  gente  non  dice  nulla. 
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Perchè  ho  preso  questo  deserto  pìc- 
colo treno  ohe  da  Sarzana  va  a  Parma  f 

Non  lo  so.  So  che  sono  padrone  di 
tutta  la  prima  classe.  Oh,  verdi  valli 
della  Magra  dalle  cilestrine  acque,  dai 
tranquilli  gorghi  I  che  nostalgia  di  soli- 
tùdine, di  pure  acque,  di  profondi  bo- 
schi, di  paesàggio  con  poca  gente!  Ma 
dopo  due  ore  che  il  treno  saliva,  mi 
venne  in  ménte  che,  poi,  avrebbe  co- 
minciato a  scéndere. 

Così  avvenne  che  mi  trovai  a  terra. 

— Guardi  che  il  treno  parte  sùbito. 

—  Rimango. 

Fu  per  tale  ragione  che  sono  disceso 
a  Borgotaro,  luogo  deserto  fra  i  monti. 
Ma  dove  è  Borgotaro  f  È  lontano  dalla 
stazione.  Deserto  e  solitùdine  là  dove  io 
ero.  Ma  cosa  fare  lì  !  Forse  che  noi  siamo 
come  il  pàssero,  che  non  si  può  staccare 
dagli  uòmini  omicidi  t 


Il  paese  di  Borgotaro  si  disegna  a  co- 
rona, distante  circa  un  chilòmetro  dalla 
stazione.    Un   nastro   di   strada,   larga, 
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bianca,  vi  conduce.  Mi  avviai  piano 
piano.  Quando  fui  a  metà  circa  della 
via,  mi  sorprese  una  casa  nuova,  dove 
tutta  la  facciata  era  occupata  per  il 
lungo  da  una  scritta  cubitale,  con  ca- 
ràtteri neri  su  lo  sfondo  bianco  della  fà- 
scia: e  la  scritta  diceva  così:  «senza 
Dio  noi  non  siamo  nulla». 

Questa  curiosa  scritta  mi  ha  fermato 
lì  per  qualche  tempo.  Certo  che  non  è 
fàcile  dichiarare  che  cosa  siamo  venuti 
a  fare  al  mondo:  a  far  nùmero?  a  dar 
commèrcio  f  a  godere  —  come  mi  diceva 
tristamente  una  signora  :  «  io  voglio  go- 
dere !  »  f 

Invece  quando  si  ammette  Dio,  la  ri- 
sposta viene  bene  :  -  «  Siamo  venuti  al 
mondo  per  amare  e  servire  Dio,  e  poi 
goderlo  in  paradiso». 

La  difficoltà  sta  tutta  nella  prima  par- 
te: crédere  in  Dio.  Ma  non  c'è  dùbbio 
ohe  il  proprietàrio  di  questa  casa  è  un 
santo  o  qualcosa  del  gènere  affine. 

Borgotaro  ! 

Borgotaro  triste,  cadente,  diroccato 
borgo,  chiuso  nelle  mura  dell'antico  ca- 
stello. Come  fa  la  gente  qui  a  consumare 
1©  ventiquattro  ore  dell'esistènza  gior- 
naliera! Io  non  ci  potei  consumare  due 
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ore.  Mi  ricordai  che  presso  questo  castello 
passò  negli  anni  1494  Carlo  Vili,  re  di 
Frància,  quando  mosse  alla  conquista 
del  Reame  di  Nàpoli. 

Il  merìggio  divampava  ardente  fra  il 
silènzio  dell'Appennino.  I  bimbi,  infil- 
zati su  le  baionette  bùlgare,  mi  chiama- 
rono alla  mente  il  re  Carlo  Vili,  con  la 
lància  alla  còscia,  che  infilzava  PItàlia. 
Federico  Nietzsche  diceva:  «Benìssi- 
mo!» e  l'onorevole  Luigi  Luzzatti  di- 
ceva: «Oibò!». 

Queste  stravaganti  fantasie  mi  balla- 
vano dolorosamente  nella  testa  in  quel 
merìggio.  Tutt'effetto  di  nervi  non  ripo- 
sati. Se  avessi  riposato  la  notte  a  Pisa, 
il  pensiero  doveva  essere  questo:  «Dove 
è  un'osteria  t  dove  si  mangia  bene  a  Bor- 
gotarof» 

Me  ne  tornai  indietro  da  Borgotaro 
senza  far  colazione,  in  compagnia  di  un 
vècchio  lavoratore  che  incontrai  per  via. 
Gli  domandai  —  come  vi  passammo  da- 
vanti —  a  chi  apparteneva  la  casa  su 
la  quale  era  la  scritta,  «Senza  Dio  noi 
non  siamo  nulla». 

—  Eccolo  che  vien  fuori  adesso  — 
disse  il  lavoratore. 

—  Quel  prete? 
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—  Sì,  quel  prete. 

In  quel  punto,  dal  cortile  usciva  un 
biroccino,  tirato  da  un  cavallino  asciutto, 
brioso,  che  nitriva  allegramente.  Il  pre- 
te, che  occupava  col  suo  gran  corpo  il 
pìccolo  sedile,  non  aveva  affatto  l'aspetto 
di  uomo  nato  per  la  rinùncia.  Era  un 
forte,  vigoroso  uomo. 

Appena  fu  su  la  via,  mosse  le  rèdini 
e  il  cavallo  scappò.  E  il  lavoratore  si 
sberrettò. 

Disse  poi  il  lavoratore: 

—  Questa  casa  è  sua,  quel  prato  è  suo, 
quel  campo  è  suo....  Anche  quei  campi 
là  son  suoi. 

—  Allora  è  tutto  suo. 

— -  Ah  sì,  se  camperà  molti  anni,  tutto 
il  paese  sarà  suo. 

Il  lavoratore  cominciò  a  querelarsi 
perchè  il  prete  godeva,  in  terra,  il  pa- 
radiso. —  Ohi  sa  poi  se  ci  sarà  anche 
quell'altro  paradiso  t  Lui,  il  prete,  dice  : 
«Badate  a  quello  che  diciamo  e  non  a 
quello  che  facciamo....  ». 

—  E  non  vi  pare  giusta! 

—  E  a  lei  pare  giusta!  —  domandò  a 
sua  volta  il  lavoratore. 

—  Non  mi  pare  giusto  —  risposi  — , 
ma  non  si  può  nemmeno  pretèndere  che 
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ognuno  viva  secondo  la  pròpria  prèdica. 
Ma  sapete,  buon  uomo,  che  molti  per  vì- 
vere secondo  la  pròpria  prèdica  sono  di- 
ventati così  magri,  da  sembrar  traspa- 
renti, oppure  sono  finiti  in  manicòmio  T 

—  Ma  nella  casa  del  prete,  —  doman- 
dai osservando  mèglio  —  c'è  anche  un'o- 
steria. 

In  fatti  sopra  la  porta  c'era  un  car- 
tello che  nell'andata  non  avevo  veduto, 
e  diceva  :  «  Salumi  di  Parma  e  vino  no- 
strano ». 

Come  si  può  combinare  — -  io  pensavo 

—  la  prima  scritta  «  Senza  Dio  noi  non 
siamo  nulla >  con  «salumi  di  Parma  e 
vino  nostrano»! 

Io  al  vècchio  lavoratore  volevo  spie- 
gare quel  poco  che  so  del  mistero  della 
creazione.  Vi  sono  gli  uòmini  divoratori, 
così  per  istinto,  come  i  rondoni,  le  talpe, 
i  pescicani,  sempre  in  moto  con  le  fàuci 
apalancate.  Napoleone  non  diceva,  e  lo 
confessava  come  una  sua  malattia,  che 
per  lui  la  guerra  era  un  istinto,  come 
per  il  violinista  suonare  il  violino!  Che 
farci,  vècchio  lavoratore!  Distrùggere  i 
divoratori,  i  pescicani!  C'è  tutto  un  par- 
tito ohe  ha  questo  programma,  e  poi! 
Pensavo  alle  talpe.  La  talpa  è  il  lìrico 
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della  fame:  è  capace  di  mangiare  più 
volte  il  suo  peso  :  ha  denti  e  artigli  for- 
midàbili per  la  distruzione.  Distrugge 
in  fatti  le  radici  delle  piante,  e  i  conta- 
dini quando  trovano  una  talpa,  la  uccì- 
dono, anzi  ne  fanno  estermìnio.  Se  non 
che  la  talpa  non  mangia  le  radici,  le 
rompe  soltanto  per  poter  così  dare  la 
càccia  sotto  terra  ai  vermi  e  alle  larve 
di  oui  è  insaziàbile.  Distruggiamo  le  tal- 
pe! Non  dico  di  no,  ma  allora  la  terra 
è  invasa  dagli  spaventosi  insetti  infiniti, 
nati  dalle  larve;  e  il  rimèdio  è  peggiore 
del  male!  Pensi,  volevo  dire  al  lavora- 
tore, che  in  alcuni  paesi  si  fa  commèr- 
cio non  solo  di  talpe,  ma  di  animali  an- 
che più  immondi,  come  rospi,  bìsoie,  per 
salvare  la  agricoltura,  e  distrùggere  le 
bestioline  pìccole  con  le  béstie  più  gros- 
se. Finora  non  c'è  rimèdio  migliore.  Il 
nostro  torto  filosofico  è  di  considerare 
gli  uòmini  per  dòmini  ;  che  se  li  consi- 
derassimo come  animali,  dovremmo  am- 
méttere che  mògio  de  missì  no  la  porteria 
andar. 

Ma  questo  ragionamento  era  troppo 
complicato  e  mi  accontentai  di  pagar  da 
bere  al  vècchio  lavoratore. 
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Aspettai  alla  stazione  di  Borgotaro 
molte  ore.  Impossìbile  che  io  scendessi 
a  Parma! 

Non  volendo  andare  a  Parma,  né  re- 
stare a  Borgotaro,  non  rimaneva  che  ri- 
fare la  via  percorsa,  ed  alla  sera  ero  a 
Firenze. 


Capìtolo  XIV. 
PÈCORE   E    UOMINI, 


Linea  Firenze-Faenza. 

Ieri  grandinò:  il  treno  correva  sotto 
le  nubi,  che  calavano  plùmbee,  gràvide 
ancora  di  piòggia:  le  cime  verdi  del- 
l'Appennino le  ferivano,  e  dallo  squàr- 
cio si  vedeva  qualche  strìscia' d'azzurro. 
Poi  il  treno  cominciò  ad  ansimare  lungo 
le  rotàie  bagnate,*su  per  l'erta  dei  monti. 
Le  quattro  ruote  accoppiate  della  mac- 
china pareva  avessero  gran  pena  a  salire. 

La  torre  di  Fiesole,  già  scomparsa  nel 
fondo  dell'orizzonte,  mi  rideva  ancora 
nel  cuore,  melanconicamente :  Dante, 
Italia,  Firenze,  cuore  d'Italia  I 

Giallore  di  ginestre  fra  le  genghe 
dell'Appennino;  e  guardando  in  giù  in 
fondo  ai  viadotti,  ai  vedovano  gore  lu- 
etreggianti;  e  in  fondo  ai  botri,  e  su 
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per  le  aèree  pendici  si  vedevano  bian- 
che pècore  in  piena  pace  pascenti. 

Sotto  il  riparo  di  una  schéggia,  ecco 
due  pastorelli  si  riparano  dalla  piòggia. 
Fanno  con  le  manine  «Addio,  addio» 
al  treno:  sorrìdono:  soli,  piccini,  tran- 
quilli fra  quei  gran  monti  paurosi. 

Ma  le  pècore,  ma  qualche  màcchia 
più  bianca  lassù  fra  i  querceti  —  èrano 
mucche  e  buoi  —  non  levano  nemmeno 
la  testa. 

Ohi  lo  ha  detto  I  San  Paolo,  mi  pare  ; 
e  di  poi  V  hanno  ripetuto  i  padri  della 
Compagnia  di  Gesù  :  «  Gli  uòmini  sono 
pècore,  e  le  pècore  non  potrebbero  sa- 
lire ri  monte  senza  cozzare  insieme  sino 
a  precipitare  giù  nel  burrone,  se  il  pa- 
store, cioè  la  provvidenza,  non  le  vigi- 
lasse ». 

Ma  guardando  quelle  pècore  pascenti 
non  mi  parve  che  esse  avessero  bisogno 
del  pastore.  Esse  brucano  oggi  in  di- 
vina pace  fra  questi  monti;  come  tre- 
cento, come  mille  anni  fa.  Le  nubi  mi- 
nacciose ed  orlate  di  nero  scéndono  dal 
cielo;  ed  esse  brucano  in  pace! 

Bello  questo  paesàggio  aspro  dell'Ap- 
pennino: esso  è  rimasto  forse  come  era 
più  di  mille  anni  fa,  quando  i  messi  di 
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re  Alboino,  dopo  tanto  cercare,  vi  tro- 
varono alfine  la  Marcolfa  col  figliuol 
suo  Bertoldino  :  paesàggio  immoto  nelle 
età,  attraversato  adesso  da  questa  car- 
rozza di  ferro,  coi  sedili  imbottiti  di 
velluto,  il  lavamano  e  le  lampadine 
elèttriche. 

Porse  il  pastore  è  necessario  per  gli 
uòmini. 

Una  gran  tenerezza  mi  trascinava  dal 
treno  fuggente  verso  quei  ruminanti: 
coperti  di  vello  duro,  brucanti  gli  odo- 
rosi mentastri,  beventi  acque  pure,  di- 
gerenti con  quattro  stomachi:  se  non 
ci  fossero  i  lupi  e  i  macellai,  però.  Cu- 
riosa stòria!  Si  legge  dell'uomo  questa 
cosa:  che  dopo  aver  trovato  quella  sua 
celebre  definizione:  cogito,  ergo  sunti,  ha 
poi  desiderato  di  èssere  come  le  pècore  ! 

Strano  è  anche  come  i  vecchi  castelli, 
i  vecchi  borghi  si  confóndano  con  il  co- 
lore delle  rocce.  Le  torri  sembrano  ri- 
cami della  terra:  tutto  si  confonde  nella 
terra. 

Nelle  curve  si  vede  il  treno  che,  rug- 
gendo, si  disvìncola  dalle  strette  dei 
monti.  La  màcchina  —  a  fissarla  lunga- 
mente —  sembra,  con  quel  pennàcchio 
di  fumo  e   quell'alacre  moto  dei  suoi 
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organi,  ohe  vada  animata  da  una  sua 
volontà.  Oerto  è  un'  illusione  dell'occhio 
perchè  è  l'uonio  che  ha  creato  la  màc- 
china. Però  questo  contìnuo  creare  màc- 
chine e  màcchine  non  può  darsi  che 
porti  via  un  po'  d'anima  all'uomo  |>er 
darlo  alle  màcchine  t  Se  la  natura  ha 
dato  quel  tanto  e  non  più.... 

Il  treno  si  è  liberato  dai  monti.  Pre- 
cipita. 

Brisighella:  siamo  già  in  pianura:  po- 
chi chilometri  ancora,  e  poi  Faenza. 

Sopra  Brisighella  in  cima  a  tre  colli- 
nette si  sono  rifugiati  una  torre  merlata 
con  l'orològio,  una  chiesina,  un  minù- 
scolo castello:  un,  due  e  tre,  su  le  tre 
collinette.  Una  fila  di  cipressetti  li  con- 
giunge, che*  pare  un  ricamo  nel  cielo. 

Quelle  tre  cosine  salutano  sempre  i 
treni  che  passano. 

Faenza!  Ecco  noi  siamo  arrivati  in 
Romagna,  e  per  l'appunto  in  quella  città 
che  fu  chiamata  l'Atene  delle  Romagne, 
in  quei  tempi  in  cui  con  molta  facilità 
si  concedevano  queste  onorificenze  di 
Grècia  e  di  Roma.  I  superiori  che  allora 
comandavano  in  Italia,  trovavano,  anzi, 
questi  balocchi  molto  ùtili. 

Scendo  dal  treno.  È  l'ora  del  vèspero. 
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Due,  tre,  parécchie  donne  pedalano  ar- 
dite e  un  po'  scomposte,  sul  largo  piaz- 
zale della  stazione. 

Oh!  Romagna,  dolce  paese  democrà- 
tico! 


Oh,  Eomagna,  generosa  Romagna, 
forte  ed  ospitale  Romagna  !  Io  non  dico 
di  no.  Ma  dal  tempo  in  cui  P  Ipèrbole 
mi  ha  privato  del  benefìcio  della  sua 
protezione,  io  non  godo  più  la  giòia  di 
questi  attributi  alla  forte  Romagna.  Io 
non  ammiro  più  le  vostre  risolute  be- 
stémmie; io  non  poso  più  volentieri 
le  labbra  sul  vostro  ospitale  bicchiere. 
Quanto  alla  democrazia,  è  un  altro  af- 
fare. Nel  tempo  che  vissi  in  Romagna, 
fui  molto  avvilito  a  sentirmi  sempre 
interpellare  con  un:  "  PuvrUn! ,r  Pove- 
rino, qua;  poverino,  là!  Lo  dicevano  per 
modo  di  dire,  e  gentilmente;  e  certo 
bene  considerando,  tutti  noi  siamo  po- 
verini. Sarà  democràtico  quel  «'pove- 
rino», ma  è  seccante.  E  poi  perchè  ai 
cavadenti  di  piazza,  ai  tenori,  ai  ricchi 
proprietari  di  cavalli  non  dicono  jw- 
vrèinf 
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Ma  il  vero  è  ohe  io  quella  sera  non 
avendo  aspetto  né  di  cavadenti,  né  di 
tenore,  né  di  proprietàrio  di  cavalli;  e 
d'altra  parte  ricordévole  di  quell'esaspe- 
rante jruvrèin,  era  molto  incerto  sul  modo 
di  entrare  in  città,  e  presentarmi  ad  un 
albergo. 

Ora  capisco  tutta  la  tua  intuitiva 
saggezza,  egrègio  gióvane  della  ditta 
Dariik  una  Sohn.  che  mi  offristi  così 
ùtili,  benché  Lardivi  precetti,  nella  gita 
Bologna-Scaricalàsino  l 

Bisogcava  tuttavia  escogitare  un  qual- 
che espediente  per  (sfuggire  familiarità 
democràtiche*  MI  venne  in  mente  una 
deplorévole  nazione*  e  l'ho  adoperata, 
quella  sera* 

Ho  simulato  cioè  di  èssere  tedesco, 
svìzzero,  che  so  io;  tutto  fuor  che  ita- 
liano :  poche  parole  dare,  sempre  molto 
impettito,  e  mai  Sorrìdere,  perchè  il  sor- 
riso è  la  più  pericolosa  forma  di  dime- 
stichezza. 


La  càmera  che  mi  fu  offerta  era  una 
grande,  bella  e  fresca  càmera  con  buo- 
nissimo letto. 
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Quanto  ai  mòbili,  era  un*  ingènua 
contaminazione  del  conforto  moderno 
con  antichi  arredi  che  oggi  sono  chia- 
mati di  pèssimo  gusto,  cioè  angioletti 
di  gesso,  frutti  di  scagliola,  tappetini 
fatti  con  ritagli  di  stoffe:  tutte  cose 
che  si  conservano  nelle  vècchie  case  di 
Romagna,  la  quale  è  piuttosto  conser- 
vatrice benché  abbia  fama  di  èssere  ri- 
voluzionària. 

Ispezionai  rigorosamente. 

—  Questo,  orrìbile,  cos'è  t  —  doman- 
dai al  proprietàrio,  indicando  alcune 
chiazze  nere,  su  la  parete  contro  al  la- 
vamano. 

—  Mah!  Quando  si  lavano  —  disse 
bonariamente  — ,  invece  di  scostare  il 
catino,  buttano  tutti  i  sbruffi  dell'acqua 
sporca  sul  muro.  Sicuro  già  che  l'è  poca 
pulizia! 

—  E  quest'altro,  più  orrìbile,  oos'  è  f 
Il  brav'uomo  allargò  le  braccia: 

—  Lo  crede,  el  me  signor  —  disse,  — 
che  ho  fatto  imbiancare  tre  volte  da 
quando  che  sono  qui!  E  ho  fatto  mét- 
tere la  sputacchiera  apposta,  come  usa 
adesso.  Macché  !  loro  tirano  al  bersà- 
glio. E  gente  che  a  vederla  pare  pulita  ; 
forestieri,  gente  come  lei,  che  non  si 
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direbbe!  Guardi  ino*.  —  E  additò  tutti 
i  punti  cardinali  della  càmera.  —  Come 
si  fa?  Oi  vuole  pazienza. 

—  E  questa  coperta  del  letto  la  chia- 
mate bianca  voi? 

—  Sangue  della  Madonna,  —  esclamò 
—  l'abbiamo  cambiata  ieri.  Si  puliscono 
le  scarpe,  sti  bojat 

Dissi: 

—  Molto  sporchi  i  tagliani! 

—  Tutto  il  mondo  è  paese,  caro  il 
mio  signore  —  rispose  con  rassegna- 
zione. —  Vuol  dire  poi  che  chi  è  sporco 
per  un  verso,  e  ohi  è  sporco  per  un 
altro. 

Poco  dopo  sentii  bàttere  discretamente 
all'uscio. 

—  Cosa  volete? 

—  Scusi  sa,  ma  o'  è  il  nome  e  cogno 
me  da  méttere.  Adesso  vogliono  anche- 
questa  roba  qui,  e  ci  vuole  pazienza. 

Tracciai  sgarbatamente  il  mio  nome 
con  caràtteri  gòtici,  mutando  la  t  in  y  : 
qualcosa  di  incomprensìbile. 

Il  mio  òspite  non  replicò,  ma  mi  parve 
che  se  ne  andasse  mandandomi  un  ac- 
cidente. 
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Ho  dormito  finalmente  bene  :  mi  sono 
fatto  aprire  la  finestra  :  il  cielo  era  puro, 
innocente:  della  delinquenza  del  tem- 
porale di  ieri  nessuna  tràccia.  La  bella 
estate  aveva  ricondotto  il  sereno.  Canti 
di  augelli  dalla  campagna,  raggi  di  sole 
nascente.  Come  è  più  bello  il  sole  in 
Romagna  ! 

—  Un  caffè  raccomandato,  senza  vo- 
stra porcheria  di  cicória.  E  i  giornali, 
molti  giornali  —  ordinai. 

Ecco  il  caffè,  ecco  i  giornali.  Po- 
veruomo, aveva  preparato  un  caffè  ec- 
cellente. Disteso  sul  letto,  ravvolto  nel 
sole  e  nell'aria  del  mattino,  io  venni 
un  po'  per  volta  a  trovarmi  in  quello 
stato  di  benèssere  che  segue  al  riposo 
notturno  e  a  una  buona  tazza  di  caffè. 
Accesi  il  sigaro  per  rèndere  più  completa 
la  voluttà.  «  Godiamo!  »  come  dice  quella 
signora,  e  cominciai  a  svòlgere  i  giornali. 

Notìzie  della  guerra.  Se  ne  comincia 
a  capire  qualche  cosa,  cioè  sono  i  Greci 
ed  i  Serbi  contro  i  Bùlgari.  «  Gli  euzoni, 
i  palicari  —  dice  questo  giornale  —  si 
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buttavano  contro  la  mitràglia  dei  can- 
noni bùlgari,  cantando.  »  Allora  è  vero 
quello  che  disse  il  poeta  Giacomo  Leo- 
pardi : 

parea  eh' a  danza  e  non  a  morte  andasse 
ciascun  de'  vostri. 

Zìvio  i  Elias!  e  tanto  mèglio. 

Dunque  esìstono  ancora  gli   Sileni? 

Dunque  non  è  vero  che  i  Greci  siano 
«  briganti  assai  » ,  come  scriveva  Mo- 
naldo padre  per  calmare  i  furori  eròici 
del  figlio  Giacomo!  Dunque  la  Grècia 
non  è  morta  t  Botzaris  dice  di  no.  Tanto 
mèglio!  Ma  chi  ne  sa  nulla!  Spesso  ba- 
sta un  uomo  o  una  leggenda  a  far  grande 
un  pòpolo. 

Ma  le  grandi  Nazioni,  i  grandi  poten- 
tati, che  da  anni  ed  anni,  a  fior  di  lab- 
bro soffiavano  per  spègnere  il  focolare 
balcanico,  sono  un  poco  sorpresi  del 
vasto  braciere  suscitato  laggiù.  Se  quelle 
alte  fiamme  si  appiccassero  alle  vesti 
delle  magnìfiche  Potenze? 

La  mia  supposizione  non  è  verosì- 
mile. ^Prima  di  tutto  i  re  delle  grandi 
Potenze  si  incontrano  ogni  tanto,  e 
quando  si  sono  incontrati,  bévono  lo 
champagne  e  dicono:  Hochl  Zwiol  Hur- 
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rah!  Evviva!  Si  oongràtulano  della  loro 
rispettiva  salute  e  di  quella  dei  loro 
pòpoli,  e  poi  comunicano  ai  pòpoli  que- 
sto messàggio  ohe  col  patrocìnio  dell'Onni- 
potente la  pace  è  assicurata.  In  secondo 
luogo,  e  a  mia  memòria,  i  ciambellani  dei 
re  dicono  ai  pòpoli  :  l'accordo  è  perfetto. 
E  allora  speriamo  bene! 

V'è  chi  trova  che  il  sistema  dei  re 
è  molto  costoso,  e  un  po'  fuori  di  moda. 
Ma  tutto  è  costoso  !  Anche  la  Giustìzia 
è  costosa,  eppure  è  necessaria  ;  non  per- 
chè essa  possa  fare  giustìzia,  ma  per 
rèndere  meno  intolleràbile  V  Ingiustìzia. 
E  così'  si  può  dire  dei  re.  Essi  —  come 
dice  San  Paolo  —  sono  la  Provvidenza 
dei  pòpoli.  Il  perìcolo  che  presentano  i 
re  è  forse  questo,  che  uno  di  essi  vòglia 
rompere  tutte  le  altre  teste  coronate 
dei  cugini  re,  e  assicurare  così  la  pace 
senza  l'aiuto  dell'Onnipotente.  Aboliamo 
allora  i  re.  Ma  chi  garantisce  ohe  i  pò- 
poli si  vogliano  bene  T  I  pòpoli  si  amano 
o  sono,  come  la  matèria,  repellenti? 

Io  non  ne  so  nulla:  io  amo  i  pòpoli 
con  lo  stesso  amore  con  cui  amo  i  *%e. 

Non  so  perchè,  a  questo  punto,  vidi 
davanti  a  me,  ròseo,  beato,  in  toga  càn- 
dida, seduto  su  la  sèdia  d'avòrio,  Cesare 
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Augusto  imperator  romano.  Le  sue  chio- 
me stillavano  ambròsia  come  quelle  di 
Giove,  con  la  mano  pontificale  segnava 
l'amministrazione  del  mondo. 

A  quanti  re  e  cugini  aveva  egli  rotta 
la  testa  f  per  quanto  sangue  era  passato 
prima  di  ridurre  il  mondo  in  somma 
pace,  e  sedersi  lui  in  pace  su  la  sèdia 
d'avòrio  f  Ma  ora  Augusto  non  portava 
più  corazza  insanguinata,  ma  un  càn- 
dido manto;  non  più  elmo,  ma  una  co- 
rona di  alloro.  Un  bel  sorriso  ornava  la 
maestà  del  suo  volto,  e  diceva  :  «  Guerre 
non  più  !  Caso  mai  si  farà  la  guerra  per 
la  conservazione  della  pace:  guai  anzi 
a  chi  disturberà  la  maestà  della  pace 
romana!  Noi  d'ora  in  avanti  coltivere- 
mo le  lèttere,  le  arti  e  le  scienze,  e  de- 
coreremo il  mondo  di  bellissime  istitu- 
zioni ». 

E  presso  di  Augusto  imperatore  se- 
deva un  giovanetto,  càndido  e  gentile; 
un  poeta  di  nome  Virgilio  ;  il  quale  gli 
traducea  con  infinita  dolcezza  le  spaven- 
tose guerre,  òrrida  Mia,  dell'impero,  co- 
minciando dal  sàvio  Enea  che  venne  da 
Troia,  su  su,  sino  al  tempo  nel  quale  lui, 
Cesare  Augusto,  si  chiamava  semplice- 
mente Ottaviano 
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Augusto  ascoltava  con  molto  compia- 
cimento il  poeta,  tanto  più  ohe  la  stòria 
del  come  aveva  fatto  per  diventare  Au- 
gusto, domandava  non  pochi  abbelli- 
menti poètici.  Ma  ad  un  tratto  Augusto 
balzò  su  la  sèdia  di  avòrio:  un  dispàccio 
gli  era  venuto  che  gli  annunciava  come 
i  soldati  romani  messi  a  guàrdia  della 
pace,  èrano  stati  dal  tedesco  Armìnio 
tagliati  a  pezzi  dalla  guerra.  E  da  al- 
lora, per  altri  tre  sècoli,  Pimpero  dovette 
far  la  guerra  per  conservare  la  pace. 

Ma  ecco  spuntò  un  bel  giorno  in  cui 
la  pace  sembrò  assicurata  definitiva- 
mente ;  e  ciò  fu  perchè  venne  Cristo,  e 
gli  ufficiali  e  soldati  romani  si  rifiuta- 
vano di  adoperare  la  spada,  perchè  Cri- 
sto vieta  di  adoperare  le  spade.  Sarebbe 
stata  una  cosa  sublime  se  ai  confini  del- 
l'Impero non  ci  fossero  stati  molti  Ar- 
mini,  i  quali  non  conoscevano  Cristo  e 
avevano  molto  sangue  nelle  vene.  Allora 
un  sàvio  imperatore,  di  nome  Diocle- 
ziano, ricorse  alle  più  severe  misure  con- 
tro quegli  indisciplinati.  Ma  come  era 
possìbile  punire  gli  indisciplinati  quando 
il  numero  di  costoro  superava  gli  agenti 
della  disciplina  ?  E  fu  così  che  un  altro 
imperatore,  sàvio  anche  lui,  ma  di  nome 
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Costantino,  adottò  un  altro  sistema  :  in- 
quadrò gli  indisciplinati  nello  Stato.  Ma 
dal  giorno  in  cui  i  seguaci  di  Cristo  fu- 
rono inquadrati  nello  Stato,  essi  non  an- 
darono più  d'accordo,  nemmeno  su  la 
natura  di  Cristo. 

Ah,  mostruosa  cosa!  Conóscere  Cristo 
e  non  andare  d'accordo!  Aver  distrutto 
il  meraviglioso  impero  in  nome  di  Cri- 
sto, e  combattersi  ancora  in  nome  di 
Cristo! 

E  da -allora  il  giro  delle  guerre  rico- 
minciò, senza  fine;  e  sempre  per  aver 
pace  :  Carlo  Magno,  Carlo  Quinto,  Carlo 
Marx,  unti  dai  Signore,  unti  dal  Pòpolo  ! 
Ohi  scrive  qui  nel  giornale  queste  abbo- 
minèvoli  parole! 

La  Dio  mercè  il  pacifismo  è  tramontato  ! 
I  gióvani  d'oggi  sono  ridivenuti  anelanti  di 
esprìmere  che  la  guerra  è  la  realtà  dello 
spìrito  umano.  Questi  giornali  ragionano 
tutti  della  guerra  con  un  materialismo 
che  desta  orrore.  E  poi  non  si  tratta  di 
guerra  soltanto;  si  tratta  di  stragi!  E 
questo  è  uno  spettàcolo  barbàrico,  di- 
sgustoso, che  distrugge  la  civiltà  della 
Croce. 

Ma  e  io  f  Io  che  qui,  beato  sul  letto, 
leggo  il  giornale  e  fumot 
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I  danni  della  guerra?  Come  la  gran- 
dinata di  ieri!  Tranne  i  pochi  colpiti, 
chi  se  ne  ricorda  più  oggi  f  Ieri  il  cielo 
era  nero,  oggi  è  azzurro.  Ieri  i  passe- 
rotti stavano  nascosti,  e  oggi  cantano  e 
saltano.  Io  suppongo  che  dopo  cinque, 
dieci  anni,  i  morti  in  guerra  ritornino 
alle  loro  case.  Essi  cercano  trepidanti  il 
loro  tetto,  il  loro  letto,  il  loro  posto  alla 
mensa.  «  Oh,  i  benvenuti  >,  ma  un  altro 
già  dorme  su  quel  letto,  e  il  posto  alla 
mensa  è  ristretto.  «  Tornate,  tornate  ove 
eravate  !  » 

Anche  le  povere  mamme  sono  morte, 
frattanto. 

Però,  invidiàbile  gióvane  della  Ditta 
Daruk  und  Sohn,  che  non  pensi  a  queste 
cose  !  Io  non  posso  tenere  giù  il  sipàrio 
del  cervello/Appena  poche  ore  disonno: 
poi  gli  occhi  si  aprono  ;  e  trovo  il  sipà- 
rio alzato;  e  i  burattini  della  vigìlia 
continuano  la  loro  rappresentazione. 

Guardavo  con  stupore  fuori  della  fi- 
nestra le  verdi  piante,  il  bell'azzurro,  i 
cantanti  augelletti. 

Via,  speriamo  che  presto  cali  il  sipà- 
rio su  tutti  questi  orrori  del  mondo. 
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Dissi  all'oste: 

—  Informatevi  sùbito,  stazione,  se  di- 
retto Bologna  avere  corrispondenza  mit 
Venedig. 

Egli  corse  alla  stazione  e  m'informò 
che  sì. 

Fu  in  tal  modo  ohe  la  sera  stessa  ero 
a  Venezia. 


Capìtolo  XV. 
VENEZIA  E  IL  TRIPPÀJO. 

Venezia!  Trionfo  di  Santi  e  di  pòpolo! 
Lo  dicono  le  vie,  cioè  i  nomi  delle  vie 
in  quei  sémplici  rettangoletti  bianchi  di 
calce,  filettati  di  nero. 

Oh,  bei  nomi  di  Santi  e  di  profeti,  diven- 
tati tutti  cittadini  veneziani,  San  Bartolo- 
meo, San  Mcolao,  San  Marco,  San  Polo  ! 
Oh,  bei  nomi  di  Madonne,  gloriose  e  for- 
mose !  Quasi  mi  è  parso,  levando  gli  occhi 
al  cielo,  di  vederti,  o  Madonna,  Madonna 
del  Tiziano,  Madonna  del  Veronese,  ma- 
gnìfica nella  corona  degli  àngioli  e  as- 
sunta al  cielo;  e  gli  àngioli  festosi  agi- 
tano le  palme  e  guardano  il  tuo  mare, 
o  Venezia! 

Bei  nomi  di  condottieri,  bei  nomi  di 
popolani,  di  artieri  e  di  arti,  hanno  le 
tue  vie,  o  Venezia,  con  dichiarazioni  pre- 
cise, ùmili  ed  anche  gloriose.  Per  esòm- 
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pio  questa:  Fondamenta  di  donna  onesta! 
Mi  sono  soffermato  a  lungo  a  studiare 
queste  singolarissime  fondamenta,  tanto 
ohe  alcune  donnette  mi  chièsero  se  aves- 
si perduto  qualcosa.  Risposi  che  chiedevo 
a  quale  pia  leggenda  si  riferisse  quella 
denominazione,  e  dove  avesse  abitato 
quella  «  donna  onesta  ». 

—  Una  volta  la  glie  sarà  stada:  adesso 
la  xe  andada  via!  —  rispóndono. 

Ecco,  io  penso,  verrà  il  giorno,  e  non 
lontano,  in  cui  tutte  queste  singolari 
denominazioni  di  vie  perderanno  di  si- 
gnificato. A  molti  non  piacciono  i  Santi  ; 
v'è  chi  ha  in  disprègio  il  dialetto;  v'è 
chi  crede  troppo  sémplici  questi  riqua- 
dri imbiancati.  Allora  si  farà  come  a  Mi- 
lano :  invece  di  un  rettangoletto  imbian- 
cato, metteranno  una  lastra  di  marmo 
con  quattro  bòrchie  di  metallo  dorato, 
e  in  mezzo  un  nome  moderno  con  la  sua 
bella  dichiarazione,  in  modo  da  facili- 
tare al  pòpolo  la  sua  istruzione.  Sparirà 
un  po'  anche  il  costume  del  vestire.  Mi 
meraviglio  come  già  non  sia  sparito. 
Donne  passano  ogni  tanto  per  le  calli 
silenziose,  varcano  i  ponti  :  testoline  bru- 
ne e  bionde  scoperte;  visetti  scialbi  — 
cìpria  fatta  anche  un  po'  con  l'anemia; 
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—  ma  lo  scialle  nero  a  gran  frange,  ri- 
cade dalle  spalle  a  terra  con  una  mae- 
stà di  peplo.  Guarda  quella  strega  ma- 
gra I  Ha  una  testa  dogale.  Passano  ;  e  il 
suono  lamentévole  del  dialetto,  rotto  da 
gàrrule  risa,  da  interiezioni,  Maria  Tèr- 
gine! fa  venire  in  mente  uno  stormire 
di  róndini.  Le  loro  gonne  sono  ancora 
gonne  àmpie,  nere,  all'antica,  e  le  loro 
scarpette  sono  pòvere  scarpette.  Così  è 
oggi  come  una  volta.  E  i  greci  in  gon- 
nellino! e  gli  orientali  in  turbante!  Non 
vi  sono  più.  E  dove  è  trasmigrato  quel 
vècchio  cantastòrie,  tutto  rughe,  tutto 
grinze,  che  ripeteva  con  voce  che  pa- 
reva le  onde  del  mare,  la  stòria  della 
regina  Goraaro,  di  Marcantònio  Braga- 
din!  Deve  èssere  ben  morto. 

Voglio  andare  da  me  uno  a  San  Mar- 
co, e  vedere  se  mi  ricordo.  Ecco,  mi  sono 
smarrito  in  questo  dèdalo  di  calli.  V'è 
un  odorino...,  ma  non  è  puzzo:  odor  di 
àlighe  dai  canali  verdi,  di  lumachini,  di 
vecchi  fóndaci  :  ma  non  è  puzzo,  fi  odore 
di  Venezia.  E  nemmeno  si  può  dire,  spor- 
cìzia: quel  bucatino  di  bimbo,  a  feston- 
cini,  sospeso  lassù,  è  grazioso.  Eccomi  in 
un  campiello  dove  pare  che  Porològio 
del  tempo  si  sia  fermato.  Le  case  sem- 
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bra  ohe  stiano  per  cadere  da  un  mo- 
mento all'altro  per  malattia  di  decrepi- 
tezza: ma  quella  cappa  elegante  di  ca- 
mino le  tiene  su.  È  lùglio,  e  c'è  un 
ribrezzo  di  umidore  in  questo  campiello  ; 
ma  un  tronco  di  glicine,  che  beve  la  sua 
vita  chi  sa  da  quali  morte  putrèdini,  sale 
su  pel  vècchio  muro,  lambe  alcune  tran- 
senne bizantine,  sale  su  e  ceroa  il  sole*, 
ha  trovato  il  sole  lassù  su  quell'altana, 
s'è  arrampicato  attorno  alle  quattro  co- 
lonnette bianche  dell'altana  e  vi  forma 
un  diàfano  padiglione  di  verde  e  di  gràp- 
poli color  lilla.  O'è  una  signorina  lassù 
sull'altana  con  tutti  i  capelli  biondi, 
sciolti  al  sole.  Sta  assorta,  con  le  mani 
a  leggio:  ella  legge.  Quale  libro!  Da- 
niele Cortisf  II  Fuoco?  Già  un  tempo  fu 
Madonna  Isotta  e  Messer  Tristano!  E  il 
sole  vi  scherza  sempre. 


Beco  il  trippàio  pulitissimo.  Pochi  uò- 
mini io  ho  in  mente  così  coscienziósi  e 
gravi  nel  suo  ufficio,  come  il  trippàio. 
E  perciò  dinanzi  alla  sua  bassa  minù- 
scola bottega  mi  sono  soffermato  a  lungo 
in  ammirazione.  Egli  si  stava  in  piedi, 


xv.  -  Veneti  ae  il  irippàjo  169 

alto,  quadrato,  sbarbato  :  come  un  mag- 
giordomo di  grande  casa:  dietro  stava 
il  suo  calderone  di  terso  rame;  il  suo 
grembialone  era  immacolato. 

Toglieva  dai  fumosi  bollori  della  cal- 
dàia un  po'  di  trippa  nera,  verde,  bian- 
castra, vìscida,  reticolata,  spugnosa  ;  la- 
sciava gocciolare  meticolosamente,  de- 
poneva in  una  tortiera  ben  stagnata  ;  e 
quivi  tagliava  con  delicatezza  di  damina: 
rovesciava  poi  i  pezzetti  in  una  carta 
bianca,  spargeva  il  sale  ed  offriva  ai 
molti  avventori  che  facevano  coda.  Sem- 
pre in  silènzio!  Ma  forse  non  era  mu- 
tolo, e  quando  la  schiera  dei  compra- 
tori si  fu  diradata,  —  Gran  pulizia  — 
dissi  complimentando. 

L'uomo  parlava,  con  gravità  ;  ma  par- 
lava. 

—  Eh,  sì,  sciar  ;  gran  'pulizia  a  Venezia  ! 
Senza  pulizia,  tripa  no  se  vende  a  Venezia  ! 

—  Trippa  lessata  come  a  Firenze? 

—  Cognosso,  san  sta  anca  mi  a  Firenze. 
Ma  a  Firenze  i  vende  soltanto  tripa  de 
ho:  qui,  a  Venezia,  se  vende  carnami  e 
tripa  d'ogni  sarte,  e  de  tute  le  béstie,  piè- 
gore,  montani.  Ma  gran  pulizia!  —  e  così 
dicendo  prese  il  forchettone  e  si  appre- 
stò a  fornirmi  una  lezione  di  anatomia. 
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—  Questo  coso  bianco,  longo,  per  esèmr 
pio,  ze.... 

Basta,  basta,  eloquente  e  dotto  trip- 
pàio! Come  tutto  è  melanconico  e  trà- 
gico anche  sotto  Fùtile  funzione  di  of- 
frire da  mangiare  al  pròssimo  per  quat- 
tro soldi  di  trippa! 

Le  pècore,  i  plàcidi  buoi,  i  montoni, 
pascenti  in  divina  pace  pel  verde  Ap- 
pennino, queste  cose  certo  non  sanno. 


Capìtolo  XVI. 

PAX   T1B1,   MARCE, 
EVANGELISTA  ME  US. 

Sono  sboccato  —  dopo  lunghissimo 
giro  —  in  Merceria.  V'è  del  pulvìscolo 
d'oro  nelle  Mercerie;  le  vetrine  abba- 
gliano :  merletti,  filigrane,  vetri  di  Mu- 
rano. Ma  è  tutto  un  incrociarsi  di  voci 
tedesche  :  è  una  carovana  di  genti  tede- 
sche; essa  risale,  io  scendo.  Si  soffoca. 

Ecco  infine:  piazza  San  Marco.  È  un 
barbàglio  di  sole:  la  laguna,  come  una 
lama  immota,  barbàglia  anche  lei. 

Il  campanile  nuovo,  biancastro,  sem- 
bra che  guardi  con  occhi  di  albino.  Sul- 
Pàngolo  della  Scala  dei  Giganti,  i  sòliti 
tedeschi  ed  inglesi,  col  sòlito  naso  in 
su.  I  sòliti  piccioni  svolazzano:  vanno 
a  salutare  i  signori  stranieri  e  ne  ricé- 
vono il  becchime;  si  comportano  con 
contegno  tanto  gli  stranieri  come  i  pic- 
cioni. 

A.  Fanzini.  Il 
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Però  mi  sono  antipàtici  quei  troppo 
ben  pasciuti  piccioni  che  bezzicano  la 
limosina  da  tutti!  Sono  conosciuti  an- 
che in  Germania  i  piccioni  di  San  Marco 
ed  hanno  già  il  nome  germànico:  die 
Sanct-Markustaulen  ! 


È  accaduta  una  cosa  strana  :  sopra  la 
torretta  dell'orològio,  i  due  neri  giganti 
di  bronzo  che  bàttono  le  ore,  le  mezze 
ore  col  lungo  martello,  si  sono  mossi, 
ed  hanno  battuto  le  ore  e  le  ore  si  sono 
mosse.  Facevano  pure  così  molti  anni 
addietro,  quando  ero  in  collègio  a  Ve- 
nezia e  allora  mi  fermavo  a  guardare  i 
due  giganti  e  le  ore  che  andavano  via 
e  dicevo  :  «  Come  è  bello  !  ».  Non  è  dùb- 
bio che  per  tutto  questo  tempo  i  giganti 
hanno  seguitato  a  bàttere  le  ore,  così: 
il  loro  martello  si  sposta  e  si  muove  ap- 
pena, ma  adesso  io  sento  che  Peco  della 
campana  si  dilata,  è  immenso:  le  mie 
orécchie  hanno  udito  parole  profonde, 
nere,  piene  di  paure.  Ma  due  amanti, 
lui  un  giovanottone  tedesco,  lei  una  co- 
sina gràcile,  sospesa  a  quel  suo  màschio, 
guardavano  in  su  come  me,  vicino  a  me, 
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e  non  hanno  udito  niente....  Lui  gode  a 
guardare  in  su,  col  pìccolo  naso  e  le 
grandi  lenti:  lei  dice:  «schon!  bello!» 
come  dicevo  io  da  bambino. 

I  giganti  sono  tornati  nella  loro  im- 
mobilità. I  due  innamorati  tedeschi  van- 
no a  dare  il  grano  ai  piccioni. 

Doveva  èssere  più  bella  Venezia  una 
volta,  quando  l'Adriatico  rigónfio  e  forte, 
pareva  tener  lui  sollevate  queste  moli 
ricamate  di  marmi,  e  c'èrano  le  galee 
d'oro  :  Venezia  al  tempo  di  Pietro  Are- 
tino, ma  senza  questi  pennacchietti  ti- 
rolesi. 


Mi  sono  fermato  davanti  a  quella  tom- 
ba che  è  sul  lato  orientale  di  San  Marco, 
su  la  quale  sta  scritto:  Daniele  Manlio 
e  null'altro. 

Passa  una  popolana  con  due  bimbi.  I 
bimbi  si  fermano  :  —  Marna,  chi  zelo  Da- 
niele Manin? 

—  Quello  che  ga  difeso  Venezia  nel  Qua- 
rantoto.  Andemo  putei,  no  fermeve,  no  perde 
tempo. 

E  poco  dopo  una  voce  suonò  dietro  le 
mie  spalle:  —  Daniele  Manènf 


/ 
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—  Daniele  Manènti  —  rispose  un'al- 
tra voce,  ma  pareva  interrogare  la  prima 
voce:  «l'hai  tu  conosciuto  ?>. 

«  Manin  »,  stavo  per  dire  io,  «  non 
Manèn  ». 

Ma  voltandomi,  vedo  due  signori  così 
eleganti,  così  abbaglianti  di  candore  esti- 
vo che  il  mio  amico  della  Ditta  Darillc 
und  8ohn  sarebbe  caduto  in  ammirazione. 
L'uno  era  gióvane  e  aveva  Pària  di  gran 
mondo,  ma  l'altro  aveva  una  barba  così 
aristocràtica  —  un  po'  grìgia  —  che 
degna  era  al  tutto  di  decorare  re  En- 
rico IV  di  Frància.  I  due  gentiluòmini 
si  guardarono  in  volto,  sospìnsero  il  lab- 
bro nell'atto  che  vuol  dire:  min  sùccio; 
poi  fecero  dietro-front.  Vidi  le  suole  di 
gomma  rossa  delle  loro  scarpe  bianche  ; 
e  il  fumo  delle  loro  sigarette  scherzava 
sopra  i  loro  copricapo  di  autèntico  pa- 
nama. 

Giacché  essi  non  portavano  il  pennac 
chietto  alla  tirolese. 

Appare  evidente  che  il  Comune  di  Ve- 
nezia, quando  decretò  questa  tomba  per 
Daniele  Manin,  non  pensò  all'istruzione 
del  pòpolo,  come  fa  il  Comune  di  Milano, 
perchè  in  tale  caso  vi  avrebbe  messo  una 
nota  esplicativa. 
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Quale? 

Questa  forse  :  «Daniele  Manin,  ohe  col 
suo  martìrio  sigillò  il  pòpolo  d'Italia». 

Ma  poi  sarebbe  stato  necessario  un  li- 
bro per  spiegare  questa  nota.  E  allora, 
invece  di  quei  quattro  leoncini  sotto  la 
tomba  nera,  che  sembrano  i  piedi  di  un 
cassone  del  Cinquecento,  quattro  grandi 
leoni  grifagni,  terribili  come  te,  Marce, 
Evangelista  meusì 


Ma  il  caldo  è  sciroccale,  ed  io  non  ho 
il  sottile  àbito  rinfrescativo  dei  due  gen- 
tiluòmini. 

Eiftigiàmoci  in  luogo  meno  caldo  :  qui 
sotto  il  pòrtico  del  palazzo  ducale,  dove 
non  è  gente,  non  negozi,  non  caffè. 

Ma  qui  il  mio  naso  andò  a  bàttere 
contro  una  pìccola  làpide  incastrata  nel 
muro. 

Questa  làpide  non  era  in  latino,  ed 
io  di  sòlito  quando  trovo  una  làpide  in 
latino,  non  la  leggo  per  non  spogliarla 
del  suo  paludamento.  Era  una  làpide  in 
italiano,  anzi  in  veneziano. 

Diceva  così: 

MDOLXXX,  III  ottobre.  Andrea  Bodù 
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fu  de  Andrea,  fu  bandito  per  gravissimo 
hvtacco  de  cassa  fatto  nella  cà/mera  di  Vi- 
cenza essendo  camerlengo  in  quella  città. 

Camerlengo  è  una  parola  che  oggi  po- 
chi capiscono,  ma  a  quei  tempi  la  capi- 
vano tutti  :  vuol  dire  tesoriere,  cassiere. 

«Bravo,  signor  Bodù  —  dissi,  —  lèi 
dunque,  nell'anno  1680,  essendo  teso- 
riere di  Vicenza,  rubò  il  denaro  dello 
Stato! 

«E  non  sono  solo  —  risponde  il  si- 
gnor Bodù — ;  che  se  lei  va  nel  palazzo 
qui  vicino,  trova  la  làpide  del  signor 
Venturìn  Maffetti,  quondam  Giacomo,  no- 
daro,  anche  lui  bandito  dalVecelso  consìglio 
dei  Dieci  per  enorme  intacco  di  pegni  ascen- 
dente a  riguardévole  somma  di  denaro^  a 
grave  pregiudìzio  della  pilblica  cassa. 

E  il  signor  Bodù  ed  il  signor  Yentu- 
rìn  non  sono  solil  Essi  sono,  in  altre 
làpidi,  in  compagnia  del  signor  Giacomo 
Capra,  contador,  ohe  certo  vuol  dire  «  con- 
tàbile »,  della  cassa  grande,  bandito  come 
ministro  infedele  e  reo  de  grave  intacco  fatto 
nella  cassa  medesima. 

E  v'è  anche  il  signor  Francesco  Ma- 
gno, provveditore  agli  ori  et  argenti  in 
zecca,  bandito  anche  lui  capitahfìmte,  per 
grave  intacco  alla  cassa,  commesso  con  turpe 
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infedeltà  et  abuso  del  pròprio  ministero.  E 
vi  sono  i  sigg.  fratelli  Antonio  e  Zuanne 
Stralico,  ossia  Sirùpolo,  ragionati  [ohe  sen- 
za dùbbio  vuol  dire  «  ragioniere  »,  come 
dicono  ancora  a  Milano]  ed  altri  notari, 
ed  altri  ragionati  e  camerlenghi,  tutti 
rei  di  enormi  gravissimi  pregiudizi  infe- 
riti al  pùllico  patrimònio. 

Si  rubava  dunque  il  denaro  pùblico 
anche  sotto  il  tremendo  governo  della 
Repùblica  di  Venezia! 

«  Sempre  usato,  signor,  da  che  mondo 
è  mondo,  —  mi  risponde  il  signor  Bodù. 
—  E  xe  question  de  istinto,  vedalo: 
come  i  ragni  che  hanno  a]  l'estremità 
dei  polpastrelli  della  roba  che  attacca; 
e  adesso  poi  coi  chèques  e  coi  biglietti 
di  carta  fìlogranata  xe  anche  più  fàcile 
che  ai  miei  tempi». 

Quello  che  diceva  il  signor  Bodù  era 
esatto,  e  non  c'è  dubbio  che  il  molto 
denaro  permette  all'uomo  di  invertire 
le  stagioni,  come  ne  fanno  testimonianza 
i  giardini  d'inverno  nei  grandi  alberghi; 
come  ne  fanno  testimonianza,  dietro  le 
lastre  dei  sontuosi  negozi,  le  fragole  in 
gennaio  per  soddisfare  il  delicato  e  for- 
midàbile* appetito  della  donna;  e  così 
il  denaro  fa  sì  che  i  due  cialtroni  che 
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dissero:  «Daniele  Manèn,  min  sàocio* 
abbiano  aspetto  di  gentiluòmini:  però 
mi  pare  che  la  Serenìssima  Repùblioa 
di  Venezia,  collocando  queste  làpidi  in 
buon  dialetto,  provvedeva  con  onestà 
all'istruzione  del  pòpolo.  Inoltre  conse- 
gnando il  nome  ad  infàmia  su  làpidi 
di  marmo  con  la  parola  chiara,  ladro, 
e  non  deploràMU  — -  come  usa  oggi,  — 
offriva  ai  sùdditi  una  certa  soddisfa- 
zione pel  danno  sofferto.  In  terzo  luogo 
non  si  può  negare  che  queste  làpidi  non 
costituiscano  un  coraggioso  e  insieme 
originale  motivo  di  decorazione  nei  pa- 
lazzi pùblici.  È  un  sistema  che  si  po- 
trebbe riproporre. 

E  così  avendo  trovato  in  fondo  ad  una 
tasca  una  cordicella,  mi  misi  allora  a 
misurare  le  pìccole  làpidi.  Làpide  del  si- 
gnor Bodù,  m.  0,50  per  0,60;  làpide  del 
signor  Paulo  Vivaldi,  contador  all'officio 
de  dazio  del  vm,  m.  0,58  per  0,80. 

Ma  in  quel  punto  una  mano  fermò  il 
mio  bràccio  e  una  voce  mi  disse: 

—  Cosa  fa  qui  lei? 
Era  una  guàrdia. 

—  Prendo  le  misure  del  signor  Bodù.... 

—  Vada,  vada!  Le  misure  le  prendia- 
mo noi. 
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Dovetti  interrómpere.  Era  mezzodì  ed 
andai  a  far  colazione. 

Colazione  econòmica  in  una  vècchia 
trattoria,  in  una  vècchia  calle:  fondi  di 
carciofo  e  zuppa  di  pesce. 


Ora  due  (vecchio  stile).  In  góndola. 
Dissi  al  vècchio  gondoliere  :  «  Girate  per 
i  canali  più  brutti;  non  attraversate  il 
canalazzo;  non  date  spiegazioni». 

Una  lieve  frescura  aleggiava  su  le  ac- 
que; e  dalle  acque  morte  parevano  ve- 
nir fuori  le  spirali  turchine,  o  gialle,  che 
girano  intorno  ai  pali,  ove  si  fermano 
le  góndole.  Dai  neri  palagi  pèndono  fior 
di  nastùrzio.  Il  ferro  lucente  della  gón- 
dola procede  con  Fondulamento  di  una 
sottile  testa  di  serpe.  La  góndola  va 
stranamente  ràpida  nella  sua  silenzio- 
sita  ;  e  par  che  vada  da  sé  perchè  il  mo- 
tore —  il  remo  —  non  si  vede,  né  se  ne 
ode  il  tonfo.  Solo,  ogni  tanto,  la  voce 
del  gondoliere  si  eleva  nel  dare  il  ri- 
chiamo allo  svolto  dèi  riL  Ha  suoni  «upi, 
plàcidi,  imperiosi.  Strano  !  Mi  pare  tut- 
t'altro  suono  del  Giocolar  veneziano  !  So- 
pravvìvono le  voci  di  Marco  Polo,  latino; 
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di  Marìn  Sanudo,  dei  combattenti  di  Le- 
panto? Voci  fèrree  e  latine  pel  mare! 
Davanti  a  me,  scolpita  nello  sportello 
della  góndola,  sta  la  bocca  umana  del 
leone.  Ondeggiò  il  leone  sugli  orifiammi 
delle  galee  combattenti  ;  fu  scolpito  per 
tutto  l'Oriente  il  sàvio  leone  che  posa 
la  zampa  sull'Evangelo  !  Fax  tibi,  Marce, 
evangelista  mms!  Ha  l'Evangelo,  ed  anche 
la  spada  !  A  Zara  ti  ho  ben  veduto,  leone 
di  Venezia  !  Obliata,  lontana  Zara  !  Per- 
chè pensai  a  Zarat  Perchè  le  donne  di 
Zara  dicevano  a  me  con  isconforto  :  «  I 
nostri  figli  non  parleranno  più  veneto». 

Ecco  d'un  tratto  su  le  fondamenta  mi 
balza,  cavalcante,  la  figura  e  l'elmo  brón- 
zeo di  Bartolomeo  Oolleoni. 

Lungo  quelle  fondamenta  una  schiera 
di  ragazzi  ignudi  si  tuffano,  mi  gridano  : 
«Buttare  in  mare  soldino I». 

Via!  Brutte  rane! 

Il  sedile  della  góndola  è  assai  còmodo  : 
questo  basso  nero  sprofondato  sedile.  V'è 
posto  per  due,  ed  io  sono  solo.  «  La  bion- 
dina in  gondoleta  »!  No  !  Io  non  penso 
ad  alcuna  biondina.  Penso  a  te,  piccina, 
ridente  cosa  senza  nome,  o  con  un  là- 
bile nome,  nome  del  mio  mondo!  Oh, 
averti  qui  in  piedi  avanti  a  me,  donian- 
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darti  :  «  Dove  siamo,  bambina  ?  Ohe  cosa 
sono  queste  lìvide  acque  ?  questi  palazzi 
tràgici  con  bianchi  baleni  come  di  schè- 
letri nel  marmo!  questo  enorme  silèn- 
zio? >.  Vedere  lo  stupore  dei  tuoi  occhi! 

No,  no,  non  voglio  farti  vedere  queste 
cose  morte  dove  i  sècoli  hanno  piovuto 
le  loro  làgrime. 

Ecco,  io  ti  porto  la  bàmbola  nuova  ed 
i  baìcoli  freschi. 


Capìtolo  XVII. 
PÌCCOLI   PENATI. 

Un'agitazione  nervosa  mi  aveva  te- 
nuto per  tutto  il  viàggio  mattutino  da 
Bologna  a  Binimi;  nò  poteva  stare  io 
fermo  o  seduto.  E  più  il  treno  mi  por- 
tava verso  quella  città,  più  Possessione 
nervosa  cresceva  :  un  antico  male.  Per- 
correvo su  e  giù  il  lungo  treno  quasi 
vuoto,  e  cercavo  qualcosa  di  diverso  a 
cui  attaccare  il  pensiero.  Corri,  vècchio 
treno  e  pòrtami  via  il  pensiero  !  Ma  an- 
dava così  adagio  il  treno  mattutino  della 
Romagna  ! 


Per  buona  ventura,  in  uno  scompar- 
timento di  seconda  classe  si  svolgeva  un 
piacévole  ragionamento:  c'era  una  si- 
gnora di  mezza  età,  dolcemente  tonda, 
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che  parlava  come  a  casa  sua  e  si  sof- 
fermava con  letìzia,  gestendo,  sui  suoni 
della  sua  pronùncia  ravennate.  Cera  un 
signore  anzianotto  con  una  cravattina 
bianca  che  ascoltava  con  serietà.  C'era 
una  signorina  magrolina  che  non  par- 
lava. Questa  era  la  nepote  e  la  signora 
era  la  zia. 

La  signora  si  rivelava  per  una  di  quelle 
plàcide  borghesi  di  Boinagna,  che  hanno 
poderi  al  sole,  casa  in  città,  galline  in 
pollàio,  vino  in  cantina;  hanno  espe- 
rienza di  masserìzia  domèstica  e  agrì- 
cola ;  vìvono  in  quella,  e  nessun  dùbbio 
le  assale  che  tutte  queste  proprietà  cór- 
rano oggi  un  certo  perìcolo,  o,  quanto 
meno,  siano  molto  disdisse. 

Ella  parlava  di  cose  della  vita  domè- 
stica; e  dopo  un  po',  prestando  io  mag- 
gior attenzione,  sentii  queste  parole, 
spiccate,  con  effusione  di  cuore  :  —  Lei 
pesta,  fine  fine,  le  màndorle  dolci  e  qual- 
cuna di  amare,  ma  poche  ;  sì  che  venga 
tutta  una  bella  manteca.  Poi  lei  fa  una 
bella  spòglia  come  per  i  tagliolini,  e  li 
tàglia,  ma  fini  fini.  Allora  lei  prepara 
un  bel  sutè,  e  lo  fòdera  con  la  pasta 
frolla;  poi  ci  mette  un  suolo  di  taglio- 
lini, e  sopra  quel  siroppo  di  zùcchero, 
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che  le  ho  detto,  e  la  manteca  di  man- 
dorle e  dei  pezzettini  di  burro;  poi  un 
altro  suolo  di  taglioline,  e  ancora  le  con- 
disce con  lo  zùcchero,  con  le  màndorle,  e 
del  burro.... 

—  Come  fosse  un  ragù....  —  suggerì 
d'incanto  quel  signore. 

—  Bravo!  E  così  di  sèguito.  Sopra, 
poi,  ci  fa  dei  ricami  con  la  pasta  frolla, 
e  cuoce  al  forno:  quando  è  levato  dal 
forno,  ci  fa  un  buco,  e  ci  versa  mezzo 
bicchiere  di  alchermes  o  di  cògnàc,  a 
piacimento.  Una  bontà  !  Provi,  e  sentirà 
che  onore  si  fa! 

—  E  come  si  chiama? 

—  La  torta  con  le  taglioline  dolci.  Lei 
la  può  mangiar  calda,  ma  se  la  lascia 
raffreddare,  sentirà  che  è  più  buona. 

Il  signore  prese  nota  :  màndorle  dolci, 
poche  amare,  zùcchero,  burro,  alchermes 
o  cògnàc.  —  E  la  signorina  —  domandò 
—  sa  fare  anche  lei  la  torta  con  le  ta- 
glioline dolci? 

La  signorina  si  schermì. 

E  allora  la  signora  disse  che  la  signo- 
rina non  studiava  le  torte,  ma  studiava 
alla  scuola  normale,  dove  era  una  delle 
prime:  —  Dante,  ginnàstica,  fìsica,  pe- 
dagogia e  lascia  pur  dire  a  lei! 
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Il  signore  guardò  con  ammirazione 
quella  signorina  ohe  sapeva  tante  cose 
in  così  gióvane  età.  Ma  parve  pre- 
ferire i  ragionamenti  su  la  sapienza 
della  zia. 

—  Studiano  troppo,  adesso  —  disse  il 
signore  guardando  con  òcchio  incerto 
la  signorina  come  si  guarda  uno  scono- 
sciuto esercìzio  su  gli  attrezzi.  Forse  la 
sua  mente  instituiva  un  rapporto  tra  la 
magrezza  della  signorina,  e  la  floridezza 
della  zia. 

—  Troppo,  troppo,  troppo  !  —  confer- 
mò la  zia.  —  E  poi  vede  f  Se  queste  ra- 
gazze devono  fare  un  paio  di  calze,  o  un 
rammendo,  non  le  sanno  più  fare. 

—  Ma  si  comprano  già  fatte  di  chiffon! 
—  disse  la  signorina  con  una  vocina  rab- 
biosetta. 

La  zia  non  fu  di  questa  opinione  per- 
chè le  calze  fatte  a  màcchina  pèrdono  i 
calcagni  in  un  momento:  lei  aveva,  si 
può  dire,  tutto  ancora  il  suo  corredo  da 
sposa. 

—  Si  buttano  via  e  se  ne  comprano 
delle  altre  —  ribattè  la  signorina. 

Questo  sistema  di  buttar  via  e  di  com- 
perare non  doveva  essere  conforme  alU 
opinioni  dell'economia  domèstica  della 
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zia,  perchè  disse:  -—  Oi  vogliono  tanti 
soldi,  allora! 
La  signorina  scattò  e  disse: 

—  I  soldi  si  guadagnano!  Prima  le 
signorine  non  guadagnavano  niente,  e 
adesso  guadagnano  come  gli  uòmini.  Sì, 
staremo  lì  a  far  la  calza! 

Il  signore  pareva  ammirato  delle  ri- 
sposte della  signorina  ;  ma  si  permise  di 
obbiettare,  non  su  le  calze  fatte  a  màc- 
china, ma  in  gènere  sul  perìcolo  che 
Dante,  la  ginnàstica,  la  fìsica  e  la  pe- 
dagogia potessero  sconvòlgere  l'ordina- 
mento della  casa. 

—  A  me,  per  esèmpio,  signorina  — 
disse,  —  le  tagliatelle  fatte  a  màcchina 
non  mi  piacciono. 

—  Oh,  bravo!  —  esclamò  la  zia  — 
Senti  quello  che  dice  il  signore! 

—  Si  piglia  una  cuoca!  —  squillò  la 
signorina  —  E  poi  e  poi!  Una  volta 
voialtre  stavate  tutta  la  vita  a  imparare 
a  far  da  cucina;  ma  oggi  le  signorine 
che  studiano,  come  dice  la  nostra  pro- 
fessoressa, sanno  fare  di  tutto. 

La  signorina  continuò  cpn  eloquenza, 
ma  queste  cose  io  già  avendole  udite  al- 
tre volte,  lasciai  lo  scompartimento. 
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Scompartimento  deserto  di  terza  classe. 

Fra  i  due  sedili  si  stava  una  gióvane 
donna.  Era  un  visetto  da  Maria  Vèrgine, 
ma  senza  beltà.  Ella  pareva  continuare 
in  treno  le  consuete  occupazioni  della 
sua  pìccola  casa,  interrotte  dal  viàggio 
mattutino:  aveva  allattato  un  suo  pic- 
cino; aveva  disteso  il  trapuntino;  vi  ave- 
va deposto  il  fantolino  ed  ora  lo  spiava 
affinchè  nessuna  perturbazione  avvenis- 
se: èrano  chiusi  gli  sporteli*  dei  fine- 
strini dalla  parte  del  sole  nascente,  rial- 
zato il  trapuntino,  posto  lievemente  un 
fazzolettino  bianco  sul  volto  del  dor- 
miente. 

Fra  i  due  sedili,  —  immoto  presso  la 
mamma,  —  si  stava  un  altro  fantolino, 
di  circa  quattro  anni,  con  un  càndido 
grembiale,  scarpettine  pulitine,  braccia 
nude,  gambine  nude  :  pareva  in  camìcia. 
Le  due  manine  sì  tenevano  come  in  equi- 
lìbrio fra  i  due  sedili:  il  verde  della  cam- 
pagna, desta  al  primo  sole,  si  rispec- 
chiava nella  diafanità  delle  pupille  li- 
quide, con  immenso  stupore.  «Oh,  la 
casa  che  balla  e  cammina!  oh,  quanto 
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verde  e  quanto  sole!»  pareva  dire.  «Oh, 
mondo  bello!  Mondo  nuovo !> 

tTna  paletta  per  ismuover  l'arena;  una 
barohettina  nuova  da  pochi  soldi:  al- 
cunché di  nuovo,  di  fresco,  di  lieto  in 
tutto  il  modesto  bagàglio,  rivelavano  a 
prima  vista  che  il  viàggio  era  di  piacere, 
e  probabilmente  per  i  bagni,  per  dipìn- 
gere di  scuro  le  pàllide  carni  di  quel  fan- 
tolino. Anzi  certo,  ai  bagni!  Una  grossa 
glandola  enfiata  deformava  il  volto  del 
piccino.  Gli  dava  quella  immobilità  do- 
lorosa del  bimbo  ammalato. 

Mi  sorprese  allora  una  voce  diretta  a 
me,  a  me  veramente. 

—  Scusi,  signore,  questo  scomparti- 
mento è  per  i  non  fumatori! 

Le  parole  èrano  cortesi,  ma  il  tono 
era .  severo. 

Era  il  marito  di  quella  madonnina: 
un  gióvane  smilzo  da  pochi  soldi.  Vera- 
mente la  espressione  significava  altra 
cosa  :  «  Lei  guarda  il  petto  della  mia  si- 
gnora!». 

No,  caro  uomo,  cosa  vuole  ohe  guardi 
quella  roba  lì! 

Guardavo  il  bimbo.  «  Le  madri  videro 
i  bimbi  infilzati  su  le  baionette  bùlgare.  » 

Guardavo  fuori  nel  sole  la  piràmi- 
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de  della  nostra  civiltà:  quattordicimila 
morti. 

Al  di  là  di  questo  manto  azzurro  del 
mare  si  deve  udire  il  cannone  rombare. 

Ma  già,  quando  s'alza  il  sole,  la  vita 
comincia  lo  stesso. 

Il  sole!  Un  gran  pèndolo  oscillante 
nel  vuoto:  da  un  lato  V istinto  a  fug- 
gire la  morte,  dall'altro  lato  V  istinto  a 
cercare  la  guerra  1 

Un  cimitero  elevò  d'un  tratto  i  suoi 
torrioni  funerari,  immoti  davanti  al  treno 
fuggente.  La  macchina  sibilò.  Bìmini! 

Thalatta,  thalatta,  l'eterno  mare!  la 
lama  azzurrina  dell'Adriatico  saliva  ver- 
so il  cielo,  ma  io  non  ti  salutai,  eterno 
mare:  non  ti  saluterò  più! 

Mi  rincantucciai  e  nascosi  il  volto. 


Quella  grama  famigliuola  non  discese 
a  Ri  mini,  che  ò  stazione  di  gran  mondo. 

A  Rimini  vidi  il  soldatino,  rèduce  dalla 
guerra. 


Capìtolo  XVIII. 
IL  RÈDUCE  DALLA  GUERRA. 

Alla  stazione  di  Rìniini  io  ho  veduto 
il  soldato,  rèduce  dalla  guerra. 

Dove  l'avevo  già  veduto  un'altra  vol- 
ta ?  Certo  io  l'ho  veduto!  Quando!  L'ho 
veduto  nel  mese  di  ottobre,  non  questo, 
l'altro  ottobre,  in  Galleria  a  Milano.  Se 
non  è  lui,  non  importa,  è  uno  come  lui  : 
vestito  di  grìgio;  con  le  scarpe  d'ordi- 
nanza ;  una  bandierina  tricolore  sul  ber- 
retto. Anzi  alcuni  avevano  bandierine 
anche  su  la  bottoniera.  Camminavano 
un  po'  dinoccolati,  un  po'  sperduti,  sotto 
la  Galleria;  tendevano  ad  andare  in- 
sieme. 

«Viva  Trìpoli!  Viva  l'Esèrcito!  »  gri- 
dava la  gente  al  loro  passàggio. 

Ma,  sul  tardi,  èrano  molto  più  sciolti 
e  arditi,  e  prima  di  arrivar©  al  quartiere, 
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le  stazioni  diventavano  molte;  perchè 
ognuno  voleva  offrire  qualche  cosa  ;  una 
stretta  di  mano,  un  sigaro,  un  càlice 
(come  si  dice  a  Milano);  un  càlice  di 
qualche  cosa  di  piaèèvole  al  soldatino 
che  ci  andava  a  conquistare  Trìpoli  lei 
suol  d'amore.  Poi  una  sera  è  partito  il 
reggimento.  Altri  cinquantamila  soldati 
il  Governo  mandava  laggiù.  Certamente 
avremmo  vinto.  Come  scrosciavano  gli 
applàusi!  Si  propagavano  dalla  strada, 
su  per  i  balconi,  per  tutti  i  piani;  pa- 
revano scrosciare  dai  tetti.  Una  fiumana 
di  gente,  per  tutta  la  strada,  per  via 
Santa  Margherita,  via  Manzoni;  e,  in 
mezzo  a  quella  fiumana  il  reggimento 
si  snodava, si  riannodava:  si  avviavano 
i  soldatini  grigi  alla  stazione. 

Gli  studenti  portavano  gli  zàini  affar- 
dellati e  i  fucili.  Quando  rimbombavano 
i  metalli  delle  bande  militari,  pareva  che 
gli  applàusi  scendessero  giù  dal  cielo 
come  crepitanti  ali  di  Vittòria,  e  le  ban- 
diere èrano  agitate  come  se  presentis- 
sero la  tempesta  della  guerra  lontana. 
La  stàtua  di  Carlo  Cattaneo  emergeva 
sopra  la  folla,  e  pareva  avviata  anche  lei. 
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Poi  un'altra  volta  l'ho  veduto  il  sol- 
dato grìgio;  non  questa,  l'altra  prima- 
vera (1912).  Se  non  era  lui,  non  importa. 
Era  sempre  lui  !  L'ho  veduto  a  Casalèc- 
chio  di  Beno.  Noi  bevevamo  la  buona 
birra  e  mangiavamo  le  sementine  ab- 
brustolite; e  alcuni  soldati  facevano  lo 
stesso,  e  tutti  intorno  a  loro  facevano 
festa.  Vuol  dire  che  uno  era  con  le  stam- 
pelle, uno  aveva  la  testa  bianca,  fasciata, 
uno  aveva  un  bràccio  di  meno.  A  prima 
vista  ciò  destava  una  certa  impressione  ; 
ma  tutti  facevano  festa;  ed  anche  i  mu- 
tilati sorridevano. 

E  un  altro  ne  ho  veduto  a  Pistoia.  Se 
non  era  lui,  non  importa  !  Era  il  solda- 
tino rèduce  dalla  guerra  di  Libia.  Era 
lui.  Andava  al  telègrafo  a  telegrafare. 
Tutti  gli  si  offrivano,  con  quel  dolce  loro 
parlare,  pronti  al  servìzio;  e  molti  lo 
seguivano,  ammirati:  lo  seguii  anch'io. 
Egli  aveva  la  bandierina  infìssa  su  l'el- 
metto di  sùghero,  ma  del  piumàccio  non 
rimaneva  che  qualche  penna.  Gli  stinchi, 
lunghi,  èrano  stretti  nelle  fasce:  portava 
solo  il  tascapane  ed  il  fucile.  Ma  come 
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era  lùrido  !  E  il  volto  era  tèrreo  ;  le  pu- 
pille èrano  abbacinate.  Non  parlava.  Pa- 
reva dì  quei  soldati  macabri  che  il  gior- 
nale socialista  riproduce  nelle  sue  vi- 
gnette in  disprègio  dell'Italia  se  fa  guer- 
ra, dell'Italia  se  non  fa  guerra,  cioè  un 
bersagliere  con  dentro  uno  scheletro. 


Per  la  terza  volta  io  l'ho  veduto  alla 
stazione  di  Eìmini.  Se  non  era  lui  non 
importa  !  Era  il  soldato  rèduce  dalla  guer- 
ra. Aveva  la  bandierina  su  l'elmetto  ;  era 
tutto  lùrido  anche  lui  e  un  po',  anche, 
abbacinato.  L'elmetto  non  soltanto  era 
pesto,  ma  aveva  una  strana  màcchia: 
era  forato.  Il  soldato  stava  seduto,  im- 
mòbile, solo,  col  suo  fucile.  Ma  nessuno 
gli  faceva  festa. 

Rìmini  d'estate  fa  toilette,  e  prende  un 
nome  esòtico  e  glorioso  nei  fasti  mon- 
dani: l'Ostenda  d'Italia.*)  Ospita  gente 

l)  n  terremoto  dell'estate  1915,  poi  i  continuati 
bombardamenti  della  Guerra  mondiale,  poi  l'afflusso 
dei  pòveri  pròfughi  di  Venezia  dopo  Caporetto  e  tutte 
le  necessità  della  Guerra,  hanno  mutato  il  mondano  e 
lieto  aspetto  di  questa  città.  Pèggio  dev'èssere  di 
©stenda. 
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straniera,  conti  e  contesse,  nonché  una 
superba  colònia  ungherese. 

La  stazione  di  Rìmini  darà  in  quel 
mattino  l'idea  di  Ostenda. 

Era  tutto  un  susurrare  ossequioso: 
«  Signor  conte,  signora  contessa,  signora 
marchesa,  signor  commendatore  »  ;  era  un 
serviziévole  portare  di  valigette  e  spol- 
verine; cagnolini,  sotto  il  bràccio  delle 
dame  ;  fiori  freschi  delle  dame  ;  bambini 
delle  dame. 

C'era  anche  quella  bandierina  infissa 
sull'elmo;  ma  nessuno  badava  a  lei. 

«  Signor  conte ,  signora  contessa  !  » 
Fuori  della  stazione  rombavano  le  au- 
tomòbili dei  signori  conti  e  delle  signore 
contesse.  Gli  automedonti  gridavano: 
Grand  hotel,  Palace-hótel,  Hotel  Hun- 
gària. 

Un  signore  ben  pasciuto,  ben  rasato, 
con  un  suo  bel  naso  adunco,  un  bel  tra- 
bucos  fra  le  grosse  labbra,  ragionava  con 
accento  forestiero  suasivamente  con  un 
omarino,  di  ezploitation  di  terreni,  di  gran- 
di hótete,  di  Kursaal:  e  l'omarino,  in  udire, 
trepidava  per  la  ingordìgia. 

Un  giovanotto,  grosso  e  ròseo  come 
un  prosciutto  tedesco,  con  una  barbetta 
ricciolina,  con  un  collare  bianco  alla  Ro* 
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bespierre,  faceva  lo  svenévole  in  lingua 
fiorentina  con  una  signorina  smance- 
rosa, magrolina,  fresca  come  una  gar- 
dènia, che  rispondeva  in  lingua  bolo- 
gnese. 

Lui,  il  bersagliere  dalla  penna  spez- 
zata, era  solo,  solo,  solo. 

«Signor  conte,  signora  contessa,  si- 
gnor commendatore,  signor  usuriere  dal 
trabucos,  signor  giovanottone  dal  colla- 
rino ultra-pscTiutt,  signorina  gardènia,  an- 
diamo a  fare  una  bella  ovazione  al  sol- 
datino sùdicio  che  torna  dalla  guerra  e 
sta  solo,  solo,  solo  !  Ad  firmanckim  cor  shir 
cerum,  sola  fldes  sùfficit.  » 

«  Siamo  andati,  siamo  andate  quando 
ci  fu  la  Messa  di  suffràgio  per  le  ànime 
dei  militari  morti  in  Jjìbia;  siamo  andati, 
siamo  andate  quando  hanno  recitato  il 
discorso  sugli  eroi  ;  siamo  andati,  siamo 
andate  quando  hanno  distribuito  le  me- 
dàglie agli  eroi.  Abbiamo  tricoté  i  berret- 
toni per  V  inverno  e  le  zanzariere  per 
Testate.  » 

«  Allora  su  voi,  da  bravi,  bambini,  bei 
bebé  dalle  brachesse  olandesi,  andiamo 
a  fargli  festa,  e  belle  carezze,  e  belle 
carole  attorno  al  bersagliere!  battete  le 
pìccole  manine,  gridate  con  le  argèntee 
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voci  :  Evviva  !  Non  venite,  graziosi  bebé  ? 
Perchè?  Non  è  questo  il  soldatin  che  va 
alla  guerra,  mangia,  leve  e  dorme  in  terra? 
È  sùdicio!  è  scarmigliato!  Già,  non  ha 
usato  lo  slumpooing!  Orrìbili  insetti  si 
infiltrano  in  chi  dorme  su  la  terra  di 
Libia  che  nutre  le  serpi  e  i  leoni  !  È  tèr- 
reo! Effetto  dell'acqua  di  Marsa-Susa. 
Ha  gli  occhi  che  fanno  paura!  Effetto 
di  Saf-saf.  » 


Ma  ecco  fra  Fintrèccio  dei  binari,  pre- 
cipita, si  arresta  il  diretto. 

—  Lìnea  Bologna-Milano  !  —  si  sente 
chiamare. 

Dagli  sportelli  di  prima  classe  qualche 
piedino  vezzoso  appare.  Deliziosi  visetti 
scrutano.  Altre  valigette,  altri  fiori,  al- 
tre piume,  altri  bebé,  altri  cagnolini  in 
bràccio.  V'è  chi  scende,  v'è  chi  sale.  «  Oh, 
signor  conte,  signora  contessa!» 

—  Ma  cosa  fa  quel  militare,  laggiù  in 
coda...!  —  io  sento  gridare. 

Due,  tre  guàrdie  del  treno  si  precipi- 
tano, fermano  il  bersagliere  che  già  è 
salito  a  metà,  e  lo  fanno  scéndere. 

—  O'è  la  terza!  —  lui  dice. 
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—  Ma  non  sapete  —  dicono  essi  — 
che  voialtri  militari  non  potete  viag- 
giare coi  diretti! 

—  Ma  se  ho  scritto  a  casa  che  arri- 
vavo stasera! 

—  Ma  se  ha  scritto  a  casa,  torni  a 
riscrìvere  :  arriverà  domani  sera  !  Presto 
presto  ! 

Si  ribàttono  gli  sportelli,  il  diretto 
è  partito.  Il  bersagliere  è  rimasto  a 
terra. 

Sono  rimasto  a  terra  anch'io. 

Vedo  il  bersagliere,  con  la  sua  ban- 
dierina su  l'elmo,  trapassato  dalla  pal- 
lòttola del  fucile  Mauser,  che  segue  il 
folgorante  berretto  del  signor  capo  sta- 
zione, in  grande  stiffèlius. 

—  Ma  lo  sanno  —  dice  il  signor  capo 
senza  piegare  la  direzione  del  suo  ber- 
retto, —  lo  sanno  bene  che  loro  militari 
non  possono  viaggiare  così  diretti. 

«  Oh,  signor  capo,  fàccia  viaggiare  il 
soldato,  rèduce  dalla  guerra,  aspettato 
da  sua  madre,  lo  fàccia  viaggiare  non 
soltanto  in  diretto,  ma  in  prima  classe. 
Ohi  lo  vieta!  La  legge!  Ma  quando  la 
legge  ci  comanderà  di  morire  per  la  pà- 
tria, come  potremo  noi  ripètere  i  versi 
del  poeta  :  Die,  Jwspes,  8j>artae  te  hic  nos 
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ridisse  iacentes  Dum  sanctis  yàtriae  lègibas 
obsèqnimurt  Oome  potremo,  signor  capo, 
se  le  leggi  non  sono  sante? 


Ho  seguito  il  militare  in  quella  città 
dove  avevo  deliberato  di  non  fermarmi. 
Perchè?  Non  so.  Avrei  voluto  parlare  al 
soldato,  confortarlo  e  non  lo  feci.  Mi  pa- 
reva che  avesse  dovuto  dirmi  tristi,  ama- 
re cose,  e  io  non  avrei  saputo  che  cosa 
rispóndere.  Ero  sconfortato  anch'io.  E 
allora  come  si  fa  a  confortare? 

Lo  seguii  tuttavia. 

Andava  a  capo  chino,  avvilito.  Le  au- 
tomòbili erano  partite.  I  fiaccherai  non 
degnavano  di  offrire  la  loro  vettura  al 
soldato  troppo  in  brandelli. 

Due  o  tre  lùridi  ragazzacci,  qualche 
megera  si  offriva  per  indicargli  una  bét- 
tola, un  luogo  dóve  riposare. 

Ma  lui  faceva  gesti  larghi  di  rifiuto 
e  diceva:  —  Mafisch! 

Si  fermò  ad  una  porticina  dove  era 
scritto:  Trattoria.  Esitò,  ed  infine  entrò. 
Entrai  anch'io. 

Era  già  mezzodì  :  la  trattoria  con  tante 
tàvole  strette,  con  tutte  le  tovàglie  vi- 
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nose,  era  stipata  di  avventori  :  odori  di 
pesce  fritto,  di  ragù,  di  gente  in  màni- 
che di  camìcia.  Ma  i  camerieri  èrano  in 
frac  perchè  quella  città  è  l'Ostenda  d'I- 
talia. 

Trovammo  un  po'  di  posto  presso  una 
tàvola  dove  sedevano  due  preti. 

Oi  furono  finalmente  messi  innanzi  to- 
vaglioli con  impronte  di  altre  bocche, 
pane  e  vino;  poi  il  cameriere  recitò  la 
lista  delle  vivande  nel  più  orrìbile  gor- 
gone poliglotto  :  «  maccheroni  al  graten, 
patate  mascè,  entrecóts,  guylasch»,  per- 
chè oltre  che  di  Ostenda,  quella  città  sa 
un  po'  di  ungherese,  d'estate. 

—  Presto,  militare,  perchè  c'è  molta 
gente  da  servire. 

Venne  portato  non  so  quale  cibreo,  ed 
il  militare  mangiava  lento  e  svogliato 
in  tristezza  di  cuore. 

Nemmeno  i  due  preti  badavano  a  lui, 
e  la  bandierina  era  invano  affissa  su  l'el- 
metto. Un  frèmito,  un  singulto  d'affetto 
per  quella  bandierina,  mi  agitava. 

I  due  preti  mangiavano  tagliatelle  col 
ragù.  Ambedue  avevano  aspetto  campa- 
gnuolo.  L'un  prete  era  poderoso,  gióva- 
ne, nero.  L'altro  era  un  flòrido  uomo 
d'un  colore  biondìccio,  e  il  sudore  ca- 
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deva  per  suo  conto,  dalle  rotonde  gote, 
sul  collare.  Con  mossa  automàtica  del 
tovagliolo  il  prete  asciugava  il  sudore, 
e  scacciava  le  mosche.  Una  questione, 
quasi  teologale,  era  intavolata  fra  i  due. 

—  Com*  vola  sta  fazzenda  —  diceva 
con  voce  in  falsetto  il  prete  color  carota 
—  che  se  me,  che  se  io  mangio  tagliatelle 
sottili,  sento  un  umore,  se  mangio  ta- 
gliatelle larghe,  ne  sento  un  altro! 

Il  prete  nero  sosteneva  con  voce  pro- 
fonda che  ciò  proveniva  da  Dio  che  fa- 
ceva entrare  in  funzione  speciali  nervi 
per  gustare  le  tagliatelle  strette,  ed  altri 
nervi  per  gustare  le  tagliatelle  larghe. 

Ma  il  prete  rosso  in  questa  faccenda 
delle  tagliatelle  era  d'opinione  che  Dio 
non  ci  erftrasse;  ma  piuttosto  la  cuoca 
ed  il  cuoco,  il  tagliere  e  la  coltella.  Essi 
non  si  accordavano  nella  metafìsica  della 
questione,  ma  si  accordarono  nella  parte 
sperimentale,  perchè  seguitarono  ad  or- 
dinare diversi  piatti  di  tagliatelle  larghe, 
alternate  con  tagliatelle  strette. 

Io  stavo  sempre  meditando  qualche 
ragionamento  straordinàrio  per  confor- 
tare il  soldato,  ma  non  osavo  comin- 
ciare perchè  avevo  paura  che  dalle  lab- 
bra di  lui  uscisse  qualche  imprecazione 
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contro  quella  bandierina;  come  già,  a 
Borgofcaro,  dalle  labbra  del  vècchio  la- 
voratore contro  la  santa  terra. 


Il  soldatino  non  c'era  più. 

Uscii  dall'osteria,  girai  per  le  vie  della 
città,  oramai  deserte  nell'ora  della  sie- 
sta. La  città  dove  ero  vissuto  nell'ado- 
lescenza, dove  èrano  le  case  degli  avi, 
la  casetta  della  mamma!  Ma  la  città  io 
non  la  riconoscevo  più  :  vecchi  quartieri 
èrano  scomparsi  :  vie  nuove,  case  nuove, 
in  nuovo  stile  èrano  sorte.  Anche  le 
persone  non  le  riconoscevo  più.  Stupii 
di  me  stesso:  «se  sotto  questa  terra  non 
ci  fossero  i  miei  morti,  io  la  guarderei 
con  la  stessa  indifferenza  delle  terre  iper- 
bòree, dove  non  sono  mai  stato.  » 

Poi  mi  colse  un  altro  stupore:  stupi- 
sco vedendo  volti  di  persone  che  èrano 
vive  allora.  AlloJ^anch'io  sono  vivo,  e 
anohe  di  questa  cosa  ho  stupore.  Ma 
come  sono  ben  conservati  !  Come  hanno 
fatto  a  conservarsi  così!  Essi  èrano  ma- 
ravigliosamente conservati.  Io  sono  vivo, 
ma  devo  èssere  così  mutato  che  essi  non 
guardano  nemmeno. 
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Ma  allorché  discese  U  vèspero,  dopo 
il  lungo  merìggio,  una  luminosità  cile- 
strina veline  dal  mare. 

Riconobbi  quella  luce,  ed  essa  rico- 
nobbe me;  e  ne  stupii  come  di  una  ca- 
rezza dell'infànzia. 


Trovai  una  stanza  in  un  albergo  e  mi 
addormentai  di  un  greve  sonno. 


Capìtolo  XIX. 
LA  FESTA  DELLA  MAMMA. 


Questo  fu  il  sogno  di  quella  notte  di 
estate. 


Non  è  il  ****?  Non  è  il  giorno  della 
mamma!  Io  le  porterò  di  bei  dolci,  i 
più  fini  che  troverò.  Non  sarà  come 
quell'anno  che  io  giunsi  in  ritardo;  ed 
io  avevo  per  mano  il  mio  bambino  af- 
finchè venisse  anche  lui  alla  festa;  e 
così  si  ricordasse  della  madre  mia.  Pò- 
vero bambino!  Era  tutto  pàllido,  tutto 
vestito  di  bianco  ;  ma  i  suoi  occhi  èrano 
attòniti  e  le  sue  scarpe  èrano  vècchia, 
slabbrate,  senza  tacchi.... 

Sì,  sì,  ora  ricordo:  fu  il  calzolàio: 
aveva  promesso  le  scarpe  nuove,  e  non 
le  portò.  Con  la  scusa  che  sono  pòveri 
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operai,  si  mangiano  la  parola,  questa 
miseràbile  gente,  per  un  centesimo  di 
più  di  guadagno!  Non  le  aveva  neppur 
cominciate,  le  scarpe!  E  partimmo  così 
in  ritardo.  "Vederlo  pàllido  così,  pòvero 
bimbo,  e  trascinare  quella  spècie  di  cia- 
batte, mi  dava  una  irritazione  sorda,  in- 
sensata. 

«Ma  sta  ritto  almeno!»  io  diceva. 

La  città  era  in  festa.  Passavano  altri 
bimbi,  fiorenti,  gai,  con  le  scarpe  nuove. 
«Ma  sta  ritto  almeno!»  E....  e  lo  toc- 
cai appena;  ma  feci  atto  di  percuòterlo 
lì,  fra  la  gente.  Lui  si  fermò  lì,  fra  la 
gente,  avvilito.  Il  mazzo  dei  fiori  per 
*a  nonna,  gli  cadde 

«Su,  su  via,  sii  buono.  Lo  sai  che 
bisogna  camminare  dritti,  forti,  fra  la 
gente,  e  con  la  testa  alta!  Ora  ti  com- 
prerò molti  dolci». 

Era  tardi,  e  lui  camminava  senza  av- 
vedersi della  sua  goffàggine,  trascinando 
quelle  orrìbili  scarpe  senza  tacco,  che  lo 
facevano  sembrare  anche  più  piccino. 
Quelle  abbominèvoli  scarpe  mi  plasma- 
vano nel  cervello  l' idea  fìssa  d'una  misè- 
ria ereditària,  inguarìbile.  «  E  poi  e  poi, 
se  ti  occorrerà  dar  dei  calci,  come  farai 
con  quelle  scarpe?» 
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La  pasticceria  era  piena  di  gente,  sul 
mezzodì. 

«  Su,  entra.  Compriamo  i  dolci....  » 

«  Non  mi  arrischio....  » 

«  ^on  ti  arrischi  T  Non  ti  arrischi  !  » 

Avere  dei  figliuoli  che  non  s'arri- 
schiano !  Ma  che  sono  gli  altri  uòmini  ? 
Ma  non  sai  che  non  arrischiare,  che  aver 
temenza  degli  altri  uòmini,  è  la  maggior 
condanna  pei  nati  su  la  terra? 

Era  mezzodì,  oramai,  quando  arrivam- 
mo; e  la  mamma  era  vestita  a  festa. 

«Benvenuti,  benvenuti,  —  disse  sor- 
ridendo dal  limitare.  —  Ancora  un  altro 
po'  e  non  vi  aspettavo  più.  Passata  la 
festa,  gabbato  lo  santo.  » 

Ma  ora  il  santo  non  sarà  gabbato:  è 
il  primo  mattino  :  questa  è  ben  la  città, 
io  non  mancherò  al  giorno  della  festa! 


Il  mercato  era  pieno:  io  ero  ricco, 
adesso:  io  ora  potevo  comperare  per  la 
festa  della  mamma  le  più  belle  pesche 
del  mercato. 

Le  più  belle  pesche  del  mercato  èrano 
vendute:  le  aveva  comperate  tutte  quel 
signore;  quel  signore,  impassìbile  su  la 
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sua  automòbile.  Ebbi  una  gran  vòglia  di 
«cagliarmi  contro,  tanto  più  che  io  lo 
conoscevo  da  bambino,  e  lui  conosceva 
me:  mai  però  ci  eravamo  salutati. 

Io  ero  ricco,  ma  a  piedi;  lui  era  ricco, 
ma  in  automòbile. 

No,  non  adiriamoci  —  dissi  fra  me  — ; 
oggi  è  il  santo  giorno  della  mamma. 
Comprerò  le  pesche  meno  belle;  com- 
prerò questa  bella  angùria  zuccherina. 
Essa  piace  molto  alla  mamma. 

«Non  avete  servo  che  vi  porti  que- 
ste cose!»  chiese  la  venditrice. 

Io  ero  ricco,  ma  senza  servi.  Porterò  io. 

Ora  comprerò  i  dolci  :  i  più  fini,  e  squi- 
siti, a  qualunque  prezzo,  perchè  io  sono 
molto  ricco. 

Ma  la  pasticceria  è  ingombra.  Quante 
dame  eleganti,  delicate,  che  succhiano 
i  dolci,  e  ingombrano  tutto  il  posto  da- 
vanti le  vetrine  !  Sono  tutte  smancerose, 
tutte  altere  ;  e  quanti  gentiluòmini  con 
quelle  dame,  e  nessuno  si  muove  per 
farmi  posto  !  «  Io  sono  ricco  ;  fatemi  po- 
sto.» «Ma  voi  non  siete  dei  nostri.» 
«  Ah  sì,  io  non  sono  dei  vostri  !  Mai  dei 
vostri  !  Toi  siete  i  nuovi  arricchiti  I  Gen- 
tilezza è  oramai  l'esser  plebei!»  Via, 
non  adiriamoci:  il  dolciere  mi  servirà 
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con  garbo  e  cortesia  lo  stesso,  io  spero. 
Siamo  della  stessa  città  e  misconosce. 

Lo  chiamai  amichevolmente  per  nome. 
«Oggi  è  la  festa  della  mamma.  Datemi 
dei  bei  dolci.  » 

Non  mi  ha  udito;  ma  mi  ha  visto.  Sì 
bene,  mi  ha  visto  ed  anche  udito  ;  e  mi 
prega  anzi  di  non  ingombrare  le  sue  ve- 
trine coi  miei  grossolani  involti. 

«  Servitemi  presto.  » 

«Presto  non  posso.  Prima  vi  sono 
queste  dame  e  questi  gentiluòmini». 

«  Ma  non  eravate  voi  un  buon  demo- 
cràtico ?> 

«  Io  sono  sempre  democràtico,  e  firmo 
ancora  i  manifesti  democràtici;  ma  quan- 
do si  lavora  in  denaro,  in  denaro  —  ca- 
pite — ,  in  quel  momento  nessuno  più  è 
democràtico.  » 

Un  ìmpeto  di  follia  mi  vinse  contro 
colui,  contro  quei  gentiluòmini,  contro 
quelle  dame. 

Via,  non  arrabbiamoci,  oggi  è  la  fe- 
sta della  mamma!  Non  entriamo  nella 
sua  casa  con  la  fronte  ottenebrata.  Ecco 
il  dolciere  viene  finalmente  a  me.  Com- 
periamo quello  che  gli  piace  di  darci. 

Quanto  tempo  mi  hanno  fatto  aspet- 
tare! 
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È  ben  tardi  oramai.  Il  sole  cade  a 
piombo  su  le  vie  affocate.  Perchè  tutte 
le  vie  sono  ora  deserte  f  Tutta  la  gente 
è  sparita.  Io  non  mi  ricordo  più  le  vie  : 
io  mi  sono  smarrito  fra  il  dèdalo  delle 
vie.  Vedo  edifici  nuovi  che  non  ricono- 
sco più  :  edifici  con  mostruosi  disegni  di 
fiori,  di  sfingi,  e  serpi  e  leoni.  No,  non  è 
nei  quartieri  nuovi,  è  nei  vecchi  pòveri 
quartieri  che  la  mamma  abita.  Queste, 
fra  cui  mi  sono  perso,  sono  le  lùcide 
case  degli  arricchiti,  coi  grevi  ornamenti. 

Il  sole  è  ardente,  le  vie  deserte  :  un'e- 
norme angòscia  mi  prende.  Io  ho  smar- 
rito la  via.  Io  non  mi  ricordo  più  dove 
la  mamma  abita.  Ma  dovei  Ma  dove? 
Dove  sono  le  antiche  pìccole  case? 

A  quest'ora  ella  attende:  la  mensa  è 
preparata,  tutta  càndida,  con  le  vècchie 
care  stoviglie:  la  mamma  ha  colato  il 
brodo  nella  piccola  péntola.  L'arrosto 
col  rosmarino  è  su  lo  spiedo,  è  a  buon 
punto.  E  il  fuoco  làngue.  Ora  il  fuoco 
è  spento  sul  focolare.  L'ora  è  passata. 
Non  mi  aspetta  più  la  mamma.  Io  corro, 
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cercando  per  le  vie.  In  quale  casa  abita 
la  mamma  f  I  doni  del  giorno  della  fe- 
sta della  mamma  mi  pesano  su  le  brac- 
cia: io  vorrei  córrere  più  veloce  per  le 
vie;  ma  un  peso  enorme,  un  enorme 
peso  mi  grava. 

Ah,  ecco  la  vècchia  chiesa.  La  casetta 
è  lì  presso. 

Quante  volte  nel  dolce  mese  di  màg- 
gio io  giunsi  in  quella  città,  e  bussai 
alla  porta  della  casa!  la  mamma  non 
c'era  in  casa;  e  donne  del  vicinato  di- 
cevano che  era  andata  alla  chiesa:  la 
ritrovavo  in  chiesa,  lì  presso,  col  capo 
chiuso  nel  suo  nero  scialle  :  mese  di  màg- 
gio ;  dolci  preghiere  ;  profumo  tènero  di 
primavera,  viole  màmmole,  erba  cedrina 
sopra  gli  altari. 

Forse  è  lì  che  la  ritroverò  ancora!  La 
vècchia  chiesa  elevava  la  fronte  davanti 
a  me.  Spinsi  la  grave  porta. 

E  allora  mi  ricordai  che  un  triste 
giorno  d'inverno  sul  pavimento  di  quella 
chiesa  fu  posata  una  bara  con  quattro 
ceri  intorno,  e  un  manto  nero  orlato 
d'argento  era  steso  per  terra!  E  quel 
manto  mi  gravava  come  un  enorme  peso. 
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B  allora  mi  destai  che  era  il  primis- 
simo albore.  Sentii  la  campanella  fresca 
del  mattino  che  chiama  all'ave  maria  del 
dì.  Caro  suono  che  squilla  ancora.  La- 
grimavo  un  po'  dolcemente. 

Non  rammenti  più? — dissi  a  me  stesso. 
—  Da  due  anni  ella  non  è  più.  Tu  non 
comprerai  più  le  pesche  ed  i  dolci  per 
il  giorno  della  sua  festa,  come  nessuno 
più  ripeterà  con  quella  voce  il  nome  del 
tuo  battésimo. 

Ma  chi  sa  perchè?  Io  non  ero  triste 
dopo  tanta  angòscia  durata  nel  lungo 
sogno.  Ora  a  me  pareva  di  vedere  mia 
madre  assunta  in  cielo  come  si  legge  nei 
grandi  poeti. 

Io  fissai  la  mente  e,  cosa  incredìbile, 
non  vidi  più  la  morte  che  divide  la  vita. 
La  vita  mi  sembrava  che  fosse  una  con- 
tinuità non  limitata  dalla  morte.  E  quan- 
do io  verrò  a  te,  tu  forse  mi  verrai  in- 
contro sul  limitare  e  mi  chiamerai  per 
nome  e  mi  dirai  ancora:  Benvenuto! 


Capìtolo  XX 
DUNQUE  RÓNDINI,  ADDIO! 

Mi  sono  accorto  la  mattina  all'albergo 
che  l'abbonamento  ferroviàrio  era  già 
scaduto.  Questa  cosa  è  molto  incresciosa 
perchè  adesso  dovrò  fermarmi. 

Dove  andrò  adesso? 

Ho  considerato  intensamente  ed  ho  ri- 
conosciuto che  nella  superfìcie  così  va- 
sta del  mondo  non  è  luogo  dove  desi- 
dererei di  fissare  stàbile  dimora.  Non  è 
cosa  piacévole  non  trovare  fìsonomia  di 
villàggio,  profilo  di  campanile  o  di  mina- 
reto, città  o  campagna  che  vi  sorrida 
sì  da  esclamare  :  «  vorrei  vìvere  là  !  ». 
Come  devono  èssere  felici  quelli  che 
possono  dire:  «Io  vorrei  vìvere  là!». 

«  E  allora  c'è  il  cimitero.  »,  dirà  alcuno. 
E  infatti  ci  avevo  pensato  ;  il  cimitero 
di  Bellària  è  pròprio  un  cimitero  carino 
perchè  abbandonato,  e  non  è  lontano 
dal  mare,  e  mi  piaceva  una  scritta  con 
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sopra  scritto:  «Ascolterò la  voce  del  ma- 
re», naturalmente  in  latino:  Exàudiam 
vocem  maria,  perchè  certe  cose  è  bene 
che  siano  capite  da  pochi. 

Inoltre  quella  buona  gente  di  Bellària 
conserva  riti  fùnebri  molto  gentili  :  porta 
a  bràccio  le  bare  e  non  fa  discorsi.  Però 
avrebbero  detto  :  «  JJm  spis  !  Mi  dispiace. 
Pòvero  professore  !  ».  Anche  senza  sape- 
re di  che  io  sia  professore,  ciò  è  molto 
gentile. 

Ma  da  qualche  tempo,  intanto,  sono 
sorti  forti  dubbi  su  la  probabilità  di 
udire  la  voce  del  mare  dal  cimitero  di 
Bellària;  e  poi  lo  scorso  autunno  è  ac- 
caduto un  fatto  che  mi  ha  impressionato. 

È  morto  a  Bellària  un  buon  signore, 
che  aveva  anche  lui  una  sua  villetta: 
un  buon  signore  che  occupava  poco  po- 
sto su  la  superfìcie  della  terra  ;  non  di- 
ceva male  di  nessuno,  e  dava  a  tutti  il 
buon  dì.  È  morto  di  morte  dolce  come  del 
resto  meritava  ;  ma  non  è  stato  accom- 
pagnato a  braccia  al  cimitero  :  è  venuto 
invece  il  carro  nero  e  oro  col  cavallo. 
La  buona  gente  non  ha  accompagnato  : 
guardava  il  carro  transitare  per  la  cam- 
pagna e  pareva  dire:  «Voi  seppellite  i 
vostri  morti  e  noi  i  nostri  ».  Nella  ohie- 
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setta  non  c'era  nessuno  del  pòpolo.  C'era 
Don  Serafino  e  altri  preti,  che  li  vedevo 
su  la  cantoria  aprire  la  bocca  nera.  Ma 
il  pòpolo  non  c'era.  Esso,  in  questi  ùl- 
timi tempi,  ha  imparato  dalla  bocca  elo- 
quente dei  suoi  apòstoli  che  Dio  non 
c'è,  e  ha  disertato  la  chiesa,  e  non  si 
sofferma  nemmeno  su  la  porta  della 
chiesa,  perchè  questa  buona  gente  può 
crédere  o  può  negare,  ma  non  si  può 
soffermare  sul  limitare  del  dùbbio.  La 
cosa  mi  ha  fatto  dispiacere,  non  perchè 
la  negazione  di  Dio  non  sia  anch'essa 
un'opinione  rispettàbile  ;  ma  perchè  sen- 
tir negar  Dio  all'osteria  tra  i  fumi  del 
vino  e  l'odore  del  pesce  fritto,  fa  venir 
la  nàusea. 

Si  può  riconóscere  per  altro  che  l'apo- 
stolato della  negazione  di  Dio  non  sta 
a  sé,  ma  fa  parte  di  tutto  un  più  vasto 
programma  che  sarebbe  questo:  «i  pò- 
veri hanno  diritto  di  godere  come  i  ric- 
chi ».  Questo  è  un  programma  attraente 
ed  accessìbile  alla  intelligenza  di  tutti. 
Esso  ha  fruttato  una  bella  fioritura  di 
òdio  fra  questa  buona  gente  contro  quelli 
che  sono  chiamati  signori;  ed  ho  veduto 
molti  signori  rimanerne  impressionati.  A 
me  la  cosa  non  ha  fatto  però  troppa  im- 
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pressione,  e  anzi  in  qualche  caso  ha  fatto 
piacere,  perchè  gli  uni  valevano  gli  al- 
tri. Tuttavia  desiderando  di  vìvere  in 
pace,  mi  sono  affaticato  a  fare  qualche  di- 
mostrazione abbastanza  dettagliata  per 
provare  a  questi  pòveri  che  anch'io  sono 
pòvero  e  anche  sfruttato,  e  che  fra  essi 
vi  sono  non  pochi  più  ricchi  di  me,  e 
anche  sfruttatori.  Io  non  ho  mai  speso 
più  inutilmente  le  mie  parole  I 

«Ohe  lei  sia  ricco  o  pòvero,  è  una  cosa 
che  ci  importa  poco.  Noi  sappiamo  ohe 
lei  non  è  dei  nostri  ;  lei  specialmente  !  » 

Non  che  essi  abbiano  detto  così  con 
le  parole,  ma  vi  sono  certi  pensieri  che 
si  lèggono  così  bene  negli  occhi! 

Precisamente,  mi  hanno  fatto  capire 
quello  che  mi  hanno  fatto  capire  «i  si- 
gnori», cioè  che  io  non  sono  nemmeno 
dei  loro. 

Confesso  che  questa  cosa  mi  ha  fatto 
dispiacere  perchè  ho  sentito  una  gran 
solitùdine  intorno  a  me. 

Ed  è  così  che  è  svanita  anche  la  vòglia 
di  star  da  morto  a  Bellària.  E  anche  da 
vivo! 

Pìccola  casetta  di  Bellària,  non  lagri- 
mare  !  Io  ti  devo  dire  una  verità  amara  : 
Io  non  ti  amo  più! 
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E  pensare  che  quando  nove  anni  fa 
ti  fabbricai  con  quei  pìccoli  risparmi, 
mi  parava  ohe  i  mattoni  che  si  posavano 
sui  mattoni,  cementassero  anche  una  mia 
pìccola  felicità  con  un  pìccolo  sole  au- 
tunnale! Ed  io  dicevo  al  buon  mastro: 
«  fammi  le  mura  ben  grosse,  ben  sòlide  ». 
Ora  io  dico  :  «  Casetta,  perchè  non  crolli, 
tu!  pìccola  casa  sul  mare,  perchè  non 
ti  venne  l'eccellente  idea  di  crollare 
quando  è  venuto  quell'uomo  nero  del 
fisco!».  L'uomo  del  fìsco  che  guardava 
e  diceva:  «Ma  questa  casa  è  una  for- 
tezza, un  màstio,  una  rocca!  Lei  ha 
fabbricato  senza  rispàrmio!  Oh,  anche 
belle  pitture!  E  quell'indivìduo  lassù, 
sul  soffitto,  col  cappùccio  rosso  e  una 
rosa  in  mano,  chi  è?». 

«Dante»,  risposi  io,  pensandomi  con 
quel  nome  di  commuovere  il  cuore  del 
fisco. 

Ma  l'uomo  del  fisco  piegò  in  giù  le 
labbra  come  per  dire:  «che  lusso!». 

Perchè  non  crollasti  quel  giorno,  pìc- 
cola casa?  Soffitto  con  Dante  dipinto, 
perchè  non  precipitasti! 

Io  la  fabbricai  la  pìccola  casetta  —  sì 
è  vero  —  per  mia  pace  e  de'  miei,  e  que- 
sto è  un  lusso,  lo  riconosco;  ma  anche 


206  viiaaio  d'uh  pòvkbo  lkttbiuto 

per  ricoverare  vècchie  cose,  vècchie  mas- 
serìzie, errabonde  come  me  per  tanti 
anni;  le  quali  mi  pareva  che  domandas- 
sero, anche  esse,  pace  ed  asilo.  Le  ho 
ricoverate  nella  casetta,  sì  che  la  camera 
da  letto  sembra  quasi  una  bottega  da 
rigattiere  ! 

Ma  quando  di  lùglio,  alle  quattro  del 
mattino,  spalancavo  gli  scuri,  e  dalla 
gran  finestra  entrava,  io  non  so  bene, 
se  la  luce  dei  pianeti  e  delle  stelle  o  del 
nuovo  giorno,  e  poi  il  fiammeggiare  del- 
l'aurora dal  mare,  era  una  gran  letìzia, 
una  gran  frescura:  e,  nel  silènzio  pro- 
fondo, io  udiva  un  bisbigliare  tènue: 
«  ringraziamenti  ». 

«  Eingraziamenti  »,  dicevano  le  vècchie 
cose. 

Levava  io  appena  la  testa  dal  capez- 
zale, e  vedevo  il  sole  che  si  allungava 
per  istaccarsi  dall'azzurro  del  mare:  e 
sùbito,  da  così  lontano,  mandava  già 
pennellate  d'oro  su  le  pareti. 

Dicevano  le  vècchie  cose  :  «  Io  sono  la 
pìccola  Madonna  che  per  sette  anni  fui 
appesa  sopra  il  tuo  lettìcciolo  in  collè- 
gio ;  io  sono  il  magro  e  ardente  dàlmata, 
tuo  professor  Politeo  dalla  pupilla  irò- 
nica; io  sono  il  professor  Carducci;  io 
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sono  la  prima  scarpetta  di  Titì  (Paltra 
scarpetta  andò  perduta;  chi  sa  dove  sarà); 
io  sono  la  rossa  Santacroce  che  la  mam- 
ma tua  trapuijLSe  quand'era  giovinetta, 
anno  mille  ottocento  quarantotto!  (mi 
sembrano  màcchie  di  sàngue  del  suo 
cuore);  noi  siamo  i  libri  di  medicina  e 
di  legge  dei  vecchi  tuoi.  Fa  conto,  fi- 
gliuolo, di  èssere  conte  o  marchese!» 

«E  noi  siamo  due  sciàbole  arruggi- 
nite, ed  un  bàlteo  del  Quarantotto!  Fa 
conto,  figliuolo,  di  èssere  cavaliere  !  » 

«Io  sono  la  màdia  del  pane  quando 
si  faceva  il  pane  in  casa!». 

Aprivo  anche  Paltra  grande  finestra 
che  guarda  verso  il  sole  quando  tra- 
monta; e  si  vedeva,  nel  cielo  di  perla 
ancora,  declinare  giù  la  falcata  luna. 
Pareva  che  la  Madonna  azzurra,  che  è 
sopra  il  letto,  ora  navigasse  col  pie  po- 
sato sull'arco  della  luna.  E  la  frescura 
dei  campi,  salendo,  dicea:  «Noi  siamo 
la  giovinezza  che  non  tramonta!». 

Anche  per  ricoverare  queste  pòvere 
masserìzie  io  edificai  la  casetta  sul  mare.  *) 

*)  Nel  lùglio  1918,  in  un  giornale  di  Milano  fu 
stampato  uno  scritto  che  accusava  l'autore  del  pre- 
sente libro  di  non  aver  voluto  nella  casa,  di  cui  qui 
si  parla,  i  pòveri  pròfughi!  La  casa  fu  requisita;  ed 
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«Ma  questo  è  il  lusso  dei  lussi»  di- 
ceva l'uomo  del  fisco,  puntando  Fìndice 
su  la  fronte.  «  Questo  è  il  supèrfluo  dei 
supèrflui  !  » 

O  uomo  lùgubre  del  fisco,  lusso  tu 
chiami  il  culto  delle  memòrie  ?  delia  fa- 
mìglia? dei  pòveri  morti?  Sai  tu  di 
quanto  se  ne  avvantaggia  la  pàtria? 

Ma  Puomo  del  fisco  non  conosceva  la 
pàtria  mèglio  di  Dante. 

«  Io  non  la  tasserò  mai  bastantemente 

è  vero  U  contràrio,  cioè  che  domandando  ai  pròfughi 
di  fare,  per  i  due  mesi  dell'estate,  posto  anche  al 
proprietàrio,  restringendosi  e  usando  la  cucina  in 
comune  (che  sarebbero  stati  risarciti  delle  maggiori 
spese  dal  detto  proprietàrio),  quelli  rispósero  non 
intèndere  di  restrìngersi,  né  avere  nulla  in  comune. 

La  sola  cosa  di  cui  l'autore  si  dolse  fu  che  non 
si  volle  o  non  si  potè  dare  tempo  e  modo  di  conve- 
nientemente ricoverare  le  cose  familiari  di  cui  qui  è 
parola. 

La  requisizione  della  casa,  del  resto,  era  pìccolo 
sacrificio  e  sémplice  dovere. 

Lo  scritto  del  giornale  conteneva  parole  che  anda- 
vano sino  all'augùrio  dell'impiccagione  per  il  proprie- 
tàrio letterato  e  per  la  letteratura;  la  firma  era  di 
uua  signorina, 

Allora  non  mi  parve  il  caso  di  rispondere,  e  se 
oggi  ne  faccio  menzione,  qui,  è  per  necessita,  affin- 
chè chi  legge  questa  pàgina  sentimentale  su  la  casa, 
e  abbia  letto  quello  scritto,  non  si  formi  dell'autore 
concetto  diverso  dal  vero. 
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questa  aristocràtica  casetta  !  »  mi  disse, 
e  mantenne  la  parola.  E  i  pòveri  e  i  rio- 
chi  a  buona  ragione  mi  dicono:  «Voi 
non  siete  dei  nostri». 

Ah,  dolce  casetta,  perchè  non  poter 
fare  come  la  Madonna  di  Loreto,  che 
ordinò  agli  àngioli  di  trasportarla,  la  sua 
casa,  di  là  dal  mare? 

Poi  altre  cose  sono  sopraggiunte  in 
questi  ùltimi  anni  oltre  all'uomo  del  fì- 
sco, cose  reali  e  cose  fantàstiche,  che  se- 
guitano ancora  a  ballare  nella  mente: 
sono  imàgini  che  non  stanno  ferme.  Ap- 
pena elle  si  fermano  un  po'  quando  fug- 
ge il  treno.  E  poi  viene  avanti  quel  pò- 
vero piccino  che  correva  nella  sua  dolce 
infànzia  per  le  stanze  della  casetta:  la 
sua  casetta!  Ora  pende  immòbile  e  come 
tetro  da  un  ritratto  della  parete;  e  il 
sole  invano  lo  percuote.  Quali  cose  tri- 
sti, o  mio  piccino,  hanno  fermato  il  tuo 
tènero  riso  ?  Ho  l'impressione  di  un  gran 
tradimento  intorno  a  me.  Ma  davanti  a 
me  cammina  Cristo,  e  quelle  sue  folli 
parole  :  «  Lascia  tutto,  butta  via  tutto  !  », 
mi  hanno  inebbriato  di  una  nuova  pas- 
sione :  «  non  fabbricare  qui  nulla  —  dice 
Cristo  — :  non  èssere  proprietàrio  di 
nulla;  non  èssere  iscritto  in  nessun  re- 
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gistro  !  Allora  non  avvengono  più  tradi- 
menti; allora  si  cammina  ben  lieve!  ». 

Invece  io  per  effetto  di  quella  casetta 
sono  inscritto  fra  i  proprietari  del  mondo. 
Ma  noi  non  siamo  proprietari  di  nulla  ! 

Ma  pensare  che  bizzarra  cosa  !  Fino  a 
un  certo  tempo  della  vita  noi  lavoriamo 
per  legarci  alla  vita,  fabbrichiamo  case, 
compriamo  terre,  piantiamo  àlberi,  pian- 
tiamo figliuoli,  e  con  che  entusiasmo! 
Si  crede  nella  glòria,  nella  làmpada  della 
vita  ;  v*  è  chi  crede  nella  civiltà,  nella  fi- 
losofìa e  in  altri  zuccherini  della  ragione. 
Poi  viene  un  momento  che  desideriamo 
di  èssere  slegati.  Allora  si  comprende, 
e  ci  si  meravìglia.  Ma,  dunque,  noi  pos- 
sedevamo un'enorme  provvista  di  volon- 
tà di  vìvere!  Dove  era  questa  volontà 
occulta?  Per  fortuna  che  questo  desidè- 
rio di  èssere  slegati  dalla  vita  viene 
a  pochi,  se  no  sarebbe  un  affare  sèrio, 
anche  per  il  fìsco.  Tutti  andremmo  die- 
tro a  Cristo. 


Mi  era  grave,  per  tutti  questi  motivi, 
ritornare  alla  casetta  di  Bellària.  Ep- 
pure era  necessario.  D'altra  parte  in 
quella  città  non  volevo  rimanere. 
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Ecco:  andremo  a  Bellària  lentamen- 
te, con  un  lungo  giro.  Andrò  prima  a 
San  Màuro  che  è  la  pàtria  di  Giovanni 
Pàscoli,  tanto  più  che  io  ho  un  débito 
da  assòlvere  con  lui.  E  in  secondo  luogo, 
il  dottor  Grigioni,  che  è  mèdico  condotto 
di  San  Màuro,  mi  aveva  più  volte  fatto 
invito  per  lèttera  di  andarlo  a  trovare 
e  visitare  una  sua  raccolta  di  cose  del 
Pàscoli.  «  Un  uomo  che  ha  raccolto  con 
amore  le  cose  del  pòvero  Pàscoli,  deve 
èssere  necessariamente  un  uomo  fornito 
di  quella  grazia  (mi  pare  che  si  chiami- 
no grazie  i  doni  di  Dio),  che  è  la  bontà.  » 
Così  dicevo  fra  me,  perchè  di  persona 
non  conoscevo  il  dottor  Grigioni  «E 
come  mèdico,  certamente  deve  èssere  un 
filòsofo:  ma  filòsofo  di  quella  filosofìa 
che  non  muta  come  quella  delle  scuole  ; 
perchè  fondata  sull'uomo,  che  non  muta. 
Sarà  un  dottore  venerando  con  una  bella 
barba  bianca.» 

Pòvero  Pàscoli!  Io  volevo  —  come 
ho  detto  —  andare  in  peregrinàggio  a 
San  Màuro  per  compiere  un'opera  di  ri- 
parazione verso  lui,  morto,  di  certi  pen- 
sieri che  di  lui  ebbi  quando  era  vivo.  Ne- 
gli ùltimi  tempi  che  egli  fu  in  vita,  la 
sua  voce  lamentosa  di  fraternità  e  di  pace 
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non  la  potevo  più  sentire.  Mi  pareva  un 
mendicante  ohe  domandasse  agii  uòmini 
quello  ohe  essi  non  possono  dare:  l'a- 
more e  la  pietà.  Anche  quella  sua  reli- 
gione per  gli  ùmili  non  mi  piaceva:  «  Sì, 
Pàscoli,  regala  il  pane  bianco  e  gratùito  ! 
Dopo  lo  butteranno  via  e  domanderanno 
le  tartine  ».  È  sconfortante,  lo  so  :  ma  è 
così.  E  anche  non  mi  piaceva  nel  Pà- 
scoli quel  suo  portare  i  fiori  del  senti- 
mento al  socialismo.  «Il  socialismo  — 
io  diceva  —  è  quello  che  è;  e  se  è,  è 
perchè  oggi  ci  deve  èssere;  ma  dei  tuoi 
fiori  devoti  non  sa  che  farsene». 

«  Giovanni  Pàscoli  —  io  dicea  anche  — 
non  far  la  capinera,  che  alleva  le  ova 
del  cuculo;  perchè  quando  il  cuculino 
è  cresciuto  appena,  butta  giù  dal  nido 
tutte  le  capinerine. 

«Tu  ben  ti  intendi  di  uccellini,  Gio- 
vanni Pàscoli  !  Il  cuculino  non  lo  fa 
per  cattivèria,  oh  no!  È  l'istinto.  Ha 
fatto  così,  e  farà  sempre  così!» 

Ma  lui  era  sincero  come  un  morente 
che  dice  ai  viventi:  «Amatevi,  andate 
d'accordo,  non  fatevi  del  male,  aiutatevi 
Fun  l'altro  ».  E  quando  nelle  sue  ùltime 
poesie  cantò  cose  eròiche  e  la  Pàtria, 
stanche  allora  era  sincero,  e  l'eco  della 
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sua  arpa  era  ben  grande  1  Ma  forse  egli 
ne  aveva  sgomento,  perchè,  allora,  an- 
che la  guerra....  La  guerra  sempre?  e 
la  notte  si  doveva  bàttere  il  petto  come 
il  Petrarca  quando  gli  si  affacciava  la 
magnificenza  carnale  di  madonna  Làura  ; 
se  non  che  Pàscoli  non  possedeva  Dio 
a  cui  domandare  mercè. 

Ma  come  spesso  mi  avviene,  io  ragio- 
navo per  passione.  Giovanni  Pàscoli  era 
come  un  vero  santo,  il  quale  voleva 
tutto  il  bene,  perchè  aveva  conosciuto 
tutto  il  male;  e  di  questa  santità  la 
sua  poesia  portava  le  divine  stigmate, 
come  ebbi  documento  il  giorno  che  egli 
morì. 

Quando  egli  morì,  ci  fu  un  grande  fu- 
nerale in  Bologna,  e  la  gente  faceva  con- 
fronti fra  questo  funerale  e  quello  del 
Carducci  e  quello  di  non  so  chi  altro.  Ma 
in  quel  giorno  in  Bologna  vidi  sopra  la 
casa  dove  abitava  il  Pàscoli  fuori  diporta 
d'Azeglio,  un  gran  màndorlo  improvvi- 
samente fiorire.  E  la  sera  in  una  botte- 
gùceia  vidi  una  giovanetta  cieca  e  di 
umile  condizione,  la  quale  piangeva;  e 
domandandole  io  perchè,  rispose;  per 
la  morte  del  Pàscoli.  Ella  non  lo  cono- 
sceva di  persona,  ma  diceva  che  per  le 
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poesie  di  lui  aveva,  lei  cieca,  veduto  il 
cielo  ed  i  fiori. 

Queste  due  cose  mi  fecero  molta 
impressione  e  così  decisi  di  andare  a 
San  Màuro  a  fare  ammenda  dei  miei 
pensieri. 


Lasciai  l'albergo  di  quella  città,  e  mi 
trovai  in  piazza  che  era  primo  mattino. 
Cominciavano  a  venire  le  prime  vetture 
da  nolo.  Ne  noleggiai  una. 

Il  giro  per  San  Màuro  importava  pa- 
recchi chilòmetri  di  più;  e  il  vetturale 
fece  valere  i  diritti  delPOstenda  d'Italia 
per  domandarmi  venti  lire;  e  infine  si 
arrese  per  diciotto,  perchè  io  ero  io  ;  ma 
non  lo  dicessi  a  nessuno  che  lui  veniva 
per  così  poco. 

Ed  ecco  capita  lì,  tutto  trafelato,  un 
grosso  prete.  E  si  spiegò:  egli  doveva 
recarsi  al  mercato,  a  Savignano,  e  ave- 
va perduto  la  prima  corsa  del  treno 
delle  quattro  e  mezzo.  Si  offrì,  poi  in- 
sistè per  salire  anche  lui.  Avrebbe  con- 
tribuito per  due  lire  al  nolo  della  vet- 
tura ;  poi  due  e  mezzo.  Arrivò  sino  a  tre 
lire.  Ma  io  sempre  di  no  con  la  testa. 
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—  Capisce  —  diceva  —  che  ho  affari 
urgenti  al  mercato! 

Ma  io  sempre  di  no  con  la  testa. 

—  Ah,  non  capisce?  Tedesco  è  lei! 
Quando  il  prete  vide  che  a  nessun 

patto  io  ero  disposto  a  farlo  salire,  si 
sfogò  col  fiaccheraio,  in  dialetto: 

—  S'è  fatto  un  mondo  così  superbioso, 
così  aristocràtico  con  questi  forestieri, 
che  Pè  una  vergogna  !  Ma  non  ci  si  stava 
bene  in  due? 

E  indicava  i  quattro  cuscini,  che  io 
mi  ostinavo  ad  occupare  da  solo. 

«  Prete,  prete,  egli  è  che  io  poco  amo 
i  làici  che  vanno  al  mercato  ;  meno  poi 
i  chièrici!» 

Ed  il  prete  rimase  lì,  su  la  piazza,  a 
querelarsi  contro  la  aristocrazia. 

Passò  il  borgo  di  San  Giuliano,  pas- 
sarono le  Celle,  dove  è  il  Cimitero.  Me 
ne  accorsi  dal  rumore  delle  ruote  sul  pas- 
sàggio a  livello.  Allora  soltanto  levai  la 
mano  dagli  occhi. 


Per  la  grande  via  Emilia,  per  quella 
che  fu  già  la  via  Eomea,  fra  le  siepi 
bianche  di  pólvere,  scendevano  alla  città, 
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festosamente,  baroccini,  contadini,  coi 
cesti  delle  verdure  fresche,  del  pollame 
viro  che  canta,  delle  uova,  delle  frtitta 
rugiadose.  Questa  gente  che  vuol  man- 
giare; questo  mondo  che  ogni  mattina 
vuole  vivere! 

Garrivano  in  alto  le  róndini. 

Antica  via  Romea,  che  costeggia  il 
lido  adriano,  quanta  gente  passò!  Pas- 
sarono i  legionari,  passò  il  gran  piede 
dei  Goti,  passò  il  piedino  di  Francesca. 
Ma  forse  ella  venne  di  Ravenna  caval- 
cando un  bel  destriero. 

Beato  il  mio  vetturale  che  non  sa 
nulla  di  queste  cose! 

Ogni  tanto  qualche  fischio  lungo,  di 
trebbiatrice:  presso  le  aie,  ogni  tanto, 
vampate  calde  di  spighe  sgranate.  Dietro 
gli  olmi,  saliva  verso  oriente  la  lìnea 
del  mare  :  qualche  vela  sospesa.  Riudivo, 
con  effetto  di  incantesimo,  al  passare 
dei  passanti,  il  suono  del  dialetto  del- 
l'infànzia. Mi  pareva  a  quei  suoni  di 
vedere  i  miei  morti  antichi.  «  Come  mai 
perdura  —  io  mi  domandava  —  tanta 
letìzia  nel  mondo!»  Ma  le  róndini  gar- 
rivano più  forte.  Mi  affissai  in  quel  gar- 
rire delle  róndini,  e  ripetei  anch'io,  non 
so  come,  le  parole  del  Pàscoli  : 
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»■     ■ i  .  .  i  i     in       ■     i        i ■■     ii  » 

Dunque  róndini,  róndini,  addio. 

Oh,  buon  po8ta!  Eri  tu  che  mi  pre- 
stavi dalla  tomba  la  tua  cantilena: 


Ma  saranno  pur  gli  stessi  voli; 
Ma  saranno  pur  gli  stessi  gridi; 
Ma  saran  pur  gli  stessi  nidi, 
Risarà  tutto  quello  che  fu. 

Una  monòtona  cantilena  in  verità.  Ma 
le  cantilene  dei  poeti  bisogna  control- 
larle buttandole  contro  il  sole,  contro 
le  róndini.  E  se  queste  cose  rispóndono, 
allora  le  cantilene  più  disadorne  sono 
veramente  adorne. 

Ohi  sono  i  poeti!  Sono  coloro  che  par- 
lano dopo  la  morte. 

Dunque,  róndini,  róndini,  addio  !  cioè  : 
addio,  dolce  vita! 

E  poi,  ripensandoci  e  come  eccitato 
da  quel  garrire  che  accompagnava  sopra 
la  mia  testa  l'andare  traballante  della 
vettura,  mi  pareva  che  anche  un  altro 
poeta  avesse  così  preso  commiato  dalla 
vita  con  un  addio  alle  róndini. 

E  cercando  chi  altri  avesse  detto  così, 
vidi  verso  occidente  la  lìnea  dei  monti, 
San  Leo,  la  Oarpegna,  Montefeltro. 

Per   quei   monti   di   Romagna   passò 
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San  Francesco  la  prima  volta  che  si  recò 
alla  Vèrnia;  e  partendosi  per  sempre 
dalla  Vèrnia,  disse  così:  «Dunque  ad- 
dio, addio,  addio!  Io  me  ne  parto  con 
fra  Leone,  pecorella  di  Dio,  e  qui  non 
farò  più.  ritorno.  Addio,  addio,  addio! 
Addio  tutti  :  addio  róndini,  addio  Monte 
degli  Àngioli,  monte  pingue,  monte  coa- 
gulato, restati  in  pace  che  mai  più  ci 
rivedremo!». 

Ma  il  fiaccheraio  ruppe  l'incanto:  si 
fermò  ad  una  bottega  su  la  via,  da  cui 
pendeva  una  frasca. 

—  Se  permette  —  disse  —  mi  rinfre- 
sco la  gola,  —  e  balzò  di  cassetta,  e  poi 
stava  lì  su  Pùscio  dell'osteria  centelli- 
nando da  un  boccaletto  di  coccio,  in  un 
bicchiere,  un  così  vermìglio  vino,  con  tan- 
ta gioia,  con  tanto  sole  in  quel  vino,  che 
mi  parve  quasi  naturai  cosa  cominciare 
il  giorno  libando  il  vino.  Se  non  fossi 
stato  io  più  ebro  di  lui,  lo  avrei  imitato. 

—  Lo  poteva  prender  su,  pòver  pri- 
lazzi  —  disse. 

Non  risposi:  se  saliva  il  prete,  non  sa 
Uva  San  Francesco. 

—  Già  che  siamo  su  la  strada,  —  dissi 
io,  —  vi  volete  fermare  un  poco  alla 
Torre! 
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—  Vuole  andare  a  visitare  le  cantine 
della  Torre!  —  ridomandò  lui.  —  Ci  va 
tanta  gente.  O'è  una  botte  che  è  grande 
come  una  casa. 

—  Anzi  non  entreremo  né  meno  alla 
Torre.  Basta  che  vi  fermiate  un  po',  e 
poi  giriamo  tutt' intorno,  di  passo.  La 
cosa  farà  piacere  anche  a  questa  vostra 
béstia,  che  mi  pare  non  abbia  troppa 
volontà  di  andare....  —  conclusi  inno- 
centemente. 

Se  ne  ebbe  a  male.  Questo  io  non 
dovevo  dire.  Era  una  béstia  eròica  la 
sua.  Non  disse  «eròica»:  disse  «di  un 
sentimento,  che  nemmeno  un  cristiana! 
Sa  lei  quante  miglia  passano,  adesso, 
con  la  stagione  dei  bagni,  sotto  le  sue 
zampe?  E  senza  mai  alzare  la  frusta  e 
senza  biada  I  Ohe  vale,  del  resto  —  con- 
cluse —  farci  delle  spese!  Già,  finita  la 
stagione,  tutte  queste  pòvere  béstie  da 
piazza  sono  destinate  alla  carretta  o  al 
pelatolo.  È  il  gran  sentimento  che  ha. 
—  «  Ah,  si  !  »  —  urlò  infine  verso  di  me 
levando  la  palma  della  grossa  mano,  e  : 
«Va  là,  Filopanti!»  e  sùbito  le  quattro 
gambe  ballerine  della  béstia  affrettarono 
premurosamente  il  loro  ritmo. 

—  Vede? 
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—  Vedo.  E  perchè  la  chiamate  così? 

Non  sapea.  La  aveva  comprata  con 
quel  nome. 

Sventurata  béstia,  se  non  fossi  nata 
così  piena  di  naturai  sentimento  —  pen- 
savo, —  avresti  la  consolazione  di  gu- 
stare un  po'  di  biada  prima  di  andare 
al  peiatòio. 


Capìtolo  XXI. 
L'ALLORO  ED  IL  CIPRESSO. 

Eravamo  giunti  alla  Torre. 

Questa  denominazione  si  dà  a  una 
grande  tenuta  che  era  ed  è  ancora  pos- 
sesso della  casa  principesca  romana  dei 
Torlònia. 

Un  gran  cancello  signorile,  un  viale 
in  rettilìneo,  sparso  di  bianco  lapillo:  il 
viale  tàglia  un  gran  parco  folto  ;  in  fondo 
si  vede  un  palazzo  massiccio,  che  ha  sa- 
pore di  Settecento,  di  chiesa,  di  nobiltà 
di  chiesa  ;  è  un  po'  tetro  ;  è  tutto  chiuso. 
Sopra  il  palazzo  si  eleva  una  spècie  di  tor- 
retta quadrata,  da  cui  la  tenuta  tòglie  il 
nome;1)  e  si  scorge  da  ogni  parte.  Stem- 
mo un  po'  lì  e  poi  dissi  di  girare  attorno. 

Si  girò  attorno  :  dietro  il  palazzone  vi 
sono  le  fattorie,  uno  chalet,  tutto  coperto 
di  rose,  una  villa  ridente,  velata,  per  così 
dire,  da  un  filare,  sorgente  su  di  un  àrgine 

*)  n  luogo,  veramente,  fin  dai  tempi  dei  Malatosta 
era  detto  Torre  di  Giovedia. 
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di  altissime  pioppo  frondose.  È  una 
grande  azienda  agrìcola  oggi,  la  Torre. 

«e  La  Torre  !  la  Torre  !  la  Torre  !  »  Que- 
sto nome  ricorre  nelle  poesie  di  Gio- 
vanni Pàscoli  con  un  suono  di  spàsimo 
e  con  l'insistenza  di  un'ossessione.  €  La 
Torre  !  »  e  nulla  più,  come  se  i  lettori 
sapessero  che  cosa  è  la  Torre. 

Il  padre  del  poeta,  signor  Buggero  Pà- 
scoli, era  ministro  di  quella  tenuta,  e 
abitava  con  la  numerosa  famìglia  nel 
palazzo  della  Torre.  Era  uomo  di  molta 
gentilezza  d'animo  e  di  gran  rettitùdine, 
della  quale  virtù,  così  —  diciamo  —  pe- 
ricolosa, è  anche  testimonianza  una  là- 
pide che  il  principe  Don  Alessandro  Tor- 
lònia  fece  apporre  nella  chiesetta  genti- 
lìzia della  Torre  in  memòria  di  quel  suo 
fedele  ministro,  e  —  parrebbe  —  ad  am- 
monimento altresì  del  futuro. 

Ora  un  bel  mattino  d'estate  dell'an- 
no 1865,  il  signor  Buggero  Pàscoli  partì 
dalla  Torre  :  baciò  i  suoi  piccini,  che  èra- 
no tutti  piccini.  Andava  a  Cesena  in 
carrettino  per  affari.  Sarebbe  tornato  la 
sera  :  ai  bimbi  avrebbe  portato  bei  doni  : 
alle  bimbe  belle  bàmbole. 

Andò,  tornò,  ma  non  rivide  la  sua  fa- 
miglia. 
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Nel  pomerìggio  di  quel  giorno  stesso 
un  carrettino  col  soffietto  alzato  per  la 
calura,  che  veniva  al  trotto  di  quella 
che  il  Poeta  ricorda,  cavallina  storna,  si 
fermò  alle  prime  case  di  Savignano.  Le 
brìglie  èrano  abbandonate  e  la  cavallina 
pareva  domandare  soccorso.  La  gente 
guardò  e  vide  un  uomo  con  la  testa  chi- 
nata oramai  e  sanguinante,  e  fu  ricono- 
sciuto per  il  signor  Buggero  Pàscoli.  Un 
colpo  di  fucile  a  tradimento  gli  aveva 
spezzata  la  testa.  Perchè?  A  quei  tempi 
uòmini  micidiali,  dati  a  disonesti  gua- 
dagni, dominavano  in  quelle  terre  di  Bo- 
magna,  e  il  trovare  un  uomo  ucciso  non 
era  cosa  che  meravigliasse  troppo. 

Quella  rettitùdine  e  questa  disonestà 
micidiale  si  èrano  incontrate  in  quel 
giorno  d'estate.  La  gente  tacque  o  bi- 
sbigliò sommessamente  ;  chi  poteva  avere 
udito  o  veduto,  non  aveva  né  udito  o 
veduto.  La  Giustìzia  fece,  per  suo  conto, 
un  po'  lo  stesso;  e  ben  è  vero  che  in 
quei  primi  tempi  del  nuovo  regno  la  ve-< 
ste  polìtica  di  liberale  servì  a  tante  cose, 
che  con  la  Pàtria  e  con  la  libertà  non 
avevano  nulla  a  che  fare. 

Poi  la  móglie  dell'assassinato  stava 
smemorata  sul  greppo  dellaTorre,  quello 
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dove  sorgevano  le  alte  pioppe  :  ella  guar- 
dava, la  immota,  la  immensa  serenità 
del  cielo  nelle  estive  sere:  ogni  tanto, 
ogni  tanto  per  il  cielo  corruscava  una 
vampa  di  fuoco  :  èrano  i  lampi  di  caldo. 
Un  pìccolo  bambino  le  era  accanto,  que- 
gli che  fu  poi  Giovanni  Pàscoli.  Guar- 
dava anche  lui  i  lampi  di  caldo. 

Oi  ricorda  lui  stesso,  in  una  sua  prosa, 
la  madre  sul  greppo  e  i  lampi  di  caldo 
nella  serenità  della  estiva  sera  :  non  egli 
lo  dice,  ma  in  me  rimase  la  impressione 
che  egli  volesse  significare  la  natura,  la 
quale  appare  serena,  ma  ogni  tanto  la 
sua  pupilla  scatta  con  un  lampo  di  fe- 
ròcia. 

Poi  dissero  a  quella  donna  :  «  Il  vostro 
uomo  fu  ucciso,  e  ciò  è  spiacévole.  Ma 
voi  e  questi  vostri  bimbi  che  state  a 
far  qui?  Qui  siete  di  troppo,  alla  Torre. 
Avete  la  casa  vostra  a  San  Màuro.  Via, 
andate  alla  vostra  casa.  Vi  ritirate  quieti 
e  parlate  poco  ». 

Andarono.  I  piccini  otto;  la  madre 
nove.  Questo  fu  per  settembre,  il  giorno 
della  Madonna.  Cera  a  San  Màuro  gran 
festa  e  sparavano  i  mortaletti.  Passò  la 
carrozza  coi  figli  e  la  donna  dell'assas- 
sinato. Un  uomo  del  pòpolo  quando  la 
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carrozza  passò,  disse  nella  sua  indiffe- 
rente pietà:  Ve' un  nid  ad  farlott !  «Vedi 
un  nido  di  verle!  »  Poi  venno  V inverno: 
e  la  madre  faceva  in  silènzio  i  pìccoli 
àbiti  di  lana  coi  grossi  ferri  :  ma  non  li 
potè  terminare  perchè  infermò  e  morì: 
poi,  poi  cominciarono  a  infermare  e  mo- 
rire i  figli,  poi  fa  venduta  la  casa,  poi 
fu  dispersa  la  famìglia.  E  anche  queste 
infermità,  susseguite  da  morte,  non  par- 
vero cosa  naturale,  essendo  gente  ben 
conformata  e  sana. 

E  allora? 

E  allora  nei  tempi  in  cui  si  credeva 
agli  Dei,  si  sarebbe  potuto  imaginare  che 
un  qualche  Iddio,  Dio  Pan,  Dio  Apòl- 
line,  adottasse  per  suo  figliuolo  quell'or- 
fano. «  Noi  ne  faremo  un  poeta,  un  poeta 
di  gran  sentimento.  »  La  cosa  è  strana, 
perchè  i  poeti  di  gran  sentimento  non 
sono  molto  frequenti  fra  noi,  così  che 
avremmo  un  poeta  assai  originale;  e  il 
Pàscoli,  il  quale  per  sua  naturale  dispo- 
sizione era  da  gióvane  dispose)  al  lepore 
piuttosto,  e  all'amàbile  e  bonària  alle- 
gria, fu  così  come  al  Dio  piacque. 

Egli  cantò  nel  suo  silènzio,  fatto  di 
umiltà,  un  pìccolo  idìllico  canto,  ma  sen- 
za uòmini,  e  senza  amore,  il  generatore 
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degli  uòmini.  Cantava  le  róndini,  i  nidi, 
l'erba  cedrina,  le  stelle,  i  pianeti,  le  rose, 
le  cose  mìnime  e  immense,  ma  senza  mal 
nominare  gli  uòmini,  così  che  l'idìllio  era 
quasi  doloroso  e  pauroso:  cantava  con 
uno  stupore  sacro,  con  un  procèdere  sgo- 
mento quasi  che  paventasse  di  svegliare 
l'occhio  feroce  della  Natura:  la  miste- 
riosa sfinge  della  Natura.  Anzi  egli  la 
lodava,  questa  Natura,  nell'ape,  nelle 
rose,  nelle  róndini,  nelle  stelle:  la  diceva 
pietosa  e  buona.  Ed  il  suo  canto  era  si- 
mile al  susurro  delle  andrene  che  egli 
vedeva  sopra  la  tomba  della  fanciulla; 
e  vedeva  anche  la  fanciulla  là  sotto  la 
terra  e  la  chiamò  beata,  perchè  'pura  di 
vite  create  a  morire. 

La  infantilità  dell'idìllio  diventava  ben 
tràgica!  Più  tardi,  è  vero,  egli  nominò 
gli  uòmini  che  camminarono  nella  stò- 
ria; ma  essi  èrano  senza  variazione  di 
stòria;  ed  èrano  piuttosto  ombre  che 
uòmini,  i  quali  dalla  guerra  della  vita 
andavano  verso  una  grande  purificazione. 

Il  Dio  Apòlline,  o  Pan  che  fosse,  ave- 
va inoltre  data  al  poeta  una  sampogna, 
che  è  un  primitivo  istrumento  pastorale, 
ma  così  sottilmente  lavorata  con  lima 
d'oro  e  formata  di  così  preziosa  matèria 
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che  ne  usciva  una  dolcissima  cantilena  : 
la  quale  si  confondeva  con  l'antico  do- 
lore, per  modo  che  il  poeta  finì  con 
amare  quasi  il  suo  dolore,  perchè  non 
avrebbe  potuto  liberarsi  da  questo  senza 
distrùggere  quella  sua  cantilena. 

E*con  quella  sampogna  si  recava  spesso 
alla  casa  dei  morti,  a  consolare  i  suoi, 
e  altri  ancora. 

E  qui  il  Dio  Pan,  o  Apòlline,  compiva 
un  altro  miracolo  perchè  il  cimitero  si 
trasfigurava  agli  occhi  del  poeta  come 
fosse  stato  l'antica  ìsola  dei  beati,  cir- 
condata dall'azzurro  mare.  E  anche  que- 
sta era  una  consolazione.  Qualche  volta 
poi  avveniva  che  da  quella  sampogna 
uscissero  squilli  come  dai  bèllici  orical- 
chi delle  più  perfette  orchestre  moderne. 
Sono  scherzi  che  fanno  gli  Dei,  cioè  gli 
invisìbili.  Il  poeta  aveva  un  po'  di  paura 
dei  suoi  stessi  suoni,  ma  quasi  se  ne  com- 
piaceva. Sì  doleva  soltanto  -eun  po' 
infantilmente  —  quando  qualcuno,  di 
quelli  che  si  chiamano  crìtici,  voleva 
smontare  la  sua  sampogna  per  vedere 
come  era  fabbricata,  e  se  la  marca  di 
fàbbrica  era  ellènica,  o  latina,  ovvero  in* 
glese,  o  germànica  ;  ma  non  si  scompón- 
gono, gli  istrumenti  degli  Iddìi!  E  si 

A.  Pinzisi.  ì** 


228  viàggio  d'un  pòvero  letterato 


doleva  altresì  quando  qualche  altro, 
maestro  di  lògica,  gli  diceva:  «Lei  si 
decida  o  per  la  sampogna  o  per  il  bèl- 
lico oricalco.  Majora  canamus  o  minora 
canamusf  »  Una  volta  anzi  avvenne  que- 
sto fatto  curioso  che  intorno  a  lui,  come 
già  intorno  ad  Orfeo,  si  radunarono  tutte 
le  béstie,  ma  non  èran  già  le  tigri  e  i 
leoni,  ma  èrano  i  conigli,  le  pècore  e 
altri  animali  così  detti  ùmili  e  mansueti. 
Ad  un  tratto,  la  sampogna  squillò,  e  una 
voce  rimbombò:  «  Italia!  »,  e  fu  un  fuggi 
fuggi,  e  il  poeta  si  trovò  solo  con  la  sua 
contraddizione  vicino,  e  un  puzzo  all'in- 
torno, che  egli  sinceramente  non  avrebbe 
mai  sospettato. 

Sono  scherzi  che  fanno  gli  Dei. 

Ma  con  tutto  questo  avvenne  che  un 
bel  giorno  alla  casa  del  poeta  arrivò  una 
Donna. 

Era  la  fiammante  Glòria  ! 

Ella  viene  sovente  da  chi  non  la  in- 
voca: tuttavia  nella  fattispècie  del  Pà- 
scoli la  cosa  è  sempre  un  po'  miracolosa, 
quando  si  consideri  il  pòpolo  d'Italia, 
che  accorre  così  volentieri  ai  rimbombi 
di  piazza  o  agli  spettàcoli  còmici,  ma 
difficilmente  si  diverte  all'autèntica  tra- 
gicità. Ma  questa  volta  si  era  accorto 
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di  questo  solitàrio  che  cantava  così  dol- 
cemente davanti  alla  porta  dei  morti. 
Se  non  che  quando  la  Glòria  arrivò, 
il  poeta  aveva  già  i  capelli  grigi,  e  le 
belle  donne,  si  sa,  non  baciano  capelli 
grigi.  Sono  scherzi  degli  Dei,  i  quali  non 
dànno^iai  in  terra  doni  compiuti. 


Ma  il  fiaccheraio  era  tediato  di  quella 
troppo  lunga  mia  sosta  davanti  al  greppo 
e  alle  pioppe  luminose.  Io  tacevo.  Ma 
non  taceva  l'anima  romagnola  del  fiac- 
cheraio. «  Quella  gran  villa  chiusa,  tutta 
proprietà  di  un  solo  padrone,  con  tanti 
poderi»...,  e  lui  doveva  pagare  l'affitto 
per  due  buchi  di  càmere!  Oiò  lo  esa- 
sperava. 

Pazienza,  amico;  e  spera  nell'avvenire! 

Gli  dissi  infine  che  si  poteva  avviare 
verso  San  Màuro. 

Si  avviò.  Ma  la  sua  ànima  rimaneva 
esasperata.  —  Guarda  qua!  guarda  là, 
boia  de  Signori  —  diceva  ogni  tanto. 

Dovunque  si  volgesse  lo  sguardo,  èrano 
tutte  fattorie  con  lo  stemma  della  casa 
Torlònia;  pìngui  campi:  gran  verde,  fuor 
della  terra  nera  :  case  colòniche  patriar- 
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cali,  fra  pagliai  giganteschi:  melagrani 
rossi,  eliotropi  gialli,  tutti  i  fiori  della 
fiammante  estate. 

Non  si  poteva  dar  pace  il  fiaccheraio 
che  tanta  ricchezza  fosse  per  uno  solo. 

Io  gli  parlai  allora  mansuetamente 
della  vanità  di  così  sterminata  ricchezza. 
Lo  assicurai  che  a  me  avrebbe  fatto 
paura  tanta  ricchezza  né  avrei  saputo 
come  amministrarla.  A  lui  non  faceva 
paura,  e  quanto  ad  amministrarla  ci 
avrebbe  pensato  lui.  Poi  gli  parve  che 
io  lo  beffassi;  e  perchè  cercavo  di  per- 
suaderlo che  io  non  lo  beffava,  disse: 
—  Lei  svària!  —  che  vuol  dire:  «Lei 
va  nelle  nùvole». 

«Sì,  anche.  Anzi  non  dico  di  no. 

Eppure  se  non  ci  fossero  stati  gli  uòmi- 
ni che  vanno  nelle  nùvole,  voialtri  cam- 
minereste ancora  su  quattro  zampe  !  » 

• 

Le  casette  basse  di  San  Màuro  ci  ven- 
nero incontro.  La  vettura  balzò  sull'ac- 
ciottolato. Entrammo  nel  borgo. 

Ho  bussato  alla  casa  del  dottor  Gri- 
gioni. 

L'arrivo  inatteso  di  un  forestiero  che 
si  presenta  in  carrozza,  genera  un  pìccolo 
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scompìglio  nel  ritmo  sémplice  di  una 
buona  casa  di  villàggio.  Io  ne  fui  mor- 
tificato. La  móglie  del  dottore,  una  gió- 
vane signora,  che  venne  ad  aprire,  mi 
parve  anche  più  mortificata  per  l'assenza 
di  un  salotto,  oppure  perchè  il  dottore 
non  era  in  casa.  Carlo  non  c'era.  —  Carlo 
non  c'è!  Oh,  se  avesse  imaginato....  Ma 
forse  è  ancora  in  paese.  —  Ed  ella  lan- 
ciò Bros,  il  figlioletto,  a  cercare  se  il 
babbo  fosse  nella  farmacia.  Lanciò  an- 
che Iris,  la  figlioletta. 

Ma  Iris  tornò  annunziando  dolorosa- 
mente che  nella  rimessa  non  c'era  più 
la  bicicletta. 

—  Allora  si  vede  che  è  andato  per 
qualche  vìsita  d'urgenza,  ma  fra  poco 
ritornerà. 

La  signora,  quella  buona  pìccola  si- 
gnora, con  quella  sua  ùmile  squillante 
voce  càndida,  parea  come  mandare  mes- 
saggi aèrei  per  la  campagna  :  «  fa  presto, 
Carlo!  C'è  qui  quel  signore  tuo  amico, 
che  è  venuto  a  trovarti». 

Mi  offerse  pavidamente  di  entrare.  Io 
dissi  che  intanto  sarei  andato  a  vedere 
la  casa  del  Pàscoli.... 

—  E  intanto  Carlo  verrà  ;  e  tu  Iris,  e 
tu  Eros,  accompagnate  il  signore.... 
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—  Dove,  mamma! 

—  Giù  in  fondo  alla  contrada,  dove 
è  la  casa  dove  è  nato  il  Pàscoli.... 

—  La  casa  del  poeta!  —  esclamarono 
sùbito  Iris  ed  Bros. 

—  Ma  sì,  la  casa  del  poeta  —  disse 
la  signora.  Pregai  che  non  si  disturbas- 
sero: ma  ella  mi  fece  osservare  ohe  era 
mèglio  vi  fossi  andato  accompagnato; 
così  i  proprietari  non  avrebbero  detto 
nulla. 

—  Tu,  Iris,  sai  fare  a  dare  qualche 
spiegazione.... 

Anche  Bros  disse  che  sapeva  fare. 

—  Be',  le  darete  un  po'  per  uno. 
Dunque  andammo.  B  Iris  ed  Bros  sal- 
tellavano davanti  a  me. 

I  calzolai  del  borgo,  col  deschetto  fuo- 
ri, battevano  il  cuoio  su  la  pietra:  un 
fornàio  sfornava  il  pane,  il  pane  a  cro- 
cette caro  al  pòvero  Pàscoli  :  più  lontano, 
in  mezzo  alla  via,  uòmini  e  donne  cir- 
condavano una  di  quelle  zingaresche  pe- 
sciaiuole di  Bellùria;  la  quale  si  stava 
appollaiata,  alta,  su  le  coffe  del  pesce, 
in  vetta  al  suo  bàroccino  sgangherato. 
Giovanissima  ella  era;  ma  garriva  che 
facessero  presto,  garriva  con  violenza, 
perchè  il  pesce  si  corrompe  col  sole.  «  E 
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vi  do,  oggi,  o  pòpolo,  da  mangiare  per 
niente  1  »  dicea.  Bene  gli  uòmini  le  get- 
tavano parole  salaci.  Ma  ella  teneva 
fronte  a  qnei  motti,  e  pur  non  cessava 
dal  contare  il  rame  ed  il  nichel  su  le 
pìccole  palme,  limate  dall'acqua  del 
mare.  —  Va  là,  Marcòn  !  —  disse  quan- 
d'ebbe finito:  e  lanciò  la  sua  rozza,  di- 
sperata lei  e  la  rozza,  pel  lungo  viàggio 
nell'arsa  campagna. 

«  Poeta!  che  cosa  suona  poeta  e  casa  del 
poeta  fra  questa  gente  ?  »  dicevo  fra  me. 

L'ombra  del  fiaccheraio,  allora,  mi  si 
appressò. 

—  Se  lei  —  disse  delicatamente,  e  con 
bel  garbo  —  se  lei  si  ferma  molto  per 
i  suoi  affari.... 

— -  Vi  ho  già  detto  che  non  ho  affari.... 

—  Insomma,  per  quello  che  ha  da  fare. 
Non  voglio  sapere  i  suoi  interessi.... 

—  Ebbene? 

—  Stacco  la  béstia,  e  lei  mi  trova  qui 
all'osteria.  Mangio  un  pezzo  di  pane.... 

—  B  pigliate  un  altro  aperitivo,  —- 
dissi.  —  Va  bene.  Ed  ecco  il  franco  per 
l'aperitivo  e  pel  pane.  È  questo  che  vo- 
levate direi 

Questa  volta  ci  eravamo  intesi:  non 
però  pienamente  ;  che  lui  parve  dire  :  «lei 
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ha  Pària  di  farmi  una  elemòsina  ;  invece 
è  un  franco  di  più  che  mi  viene».  Que- 
sta gente  è  nata  veramente  contàbile! 
Lui  si  avviò  verso  Posteria;  io,  prece- 
duto da  Iris  e  da  Eros,  andai  alla  casa 
del  poeta. 

—  Eccola  là  —  disse  Iris. 

La  casa  natia  di  Giovanni  Pàscoli  è 
una  casetta  all'estremità  del  borgo,  verso 
la  campagna  :  è  ad  un  solo  piano  ;  gen- 
tile, bianca,  con  le  persiane  verdi,  i  coppi 
spioventi:  ma  il  giardino  è  grande  al- 
Pinterno. 

Iris  ed  Eros  quando  ebbero  detto:  — 
La  casa  del  poeta!  —  naturalmente  si 
fermarono. 

I  proprietari  della  casa  non  dissero  né 
«entrate»,  né  «cosa  volete!». 

La  casetta  era  ancora,  come  una  volta, 
circondata  di  fiori  :  erba  cedrina,  gerani, 
rose  e  poi  un  grande  alloro  cupo  e  scuro. 

Lì,  fra  quei  due  bimbi,  un  po'  incan- 
tati per  la  soggezione;  e  la  gente  della 
casa  che  andava,  veniva,  badava  alle  sue 
faccende  sogguardandomi  ogni  tanto  co- 
me si  guarda  un  importuno,  e  quel  cupo 
àlbero  d'alloro....  mi  colse  una  gran  de- 
pressione di  spìriti.  / 

Pensavo  alla  Glòria  dei  poeti. 
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Intanto  un  uomo  era  balzato  dalla  bi- 
cicletta. 

—  Il  papà  —  dissero  festosamente  Iris 
ed  Eros. 

Era  il  dottor  Grigioni:  non  un  bar- 
buto e  grave  uomo,  ma  un  gióvane  uomo 
sémplice,  vivo,  cortese. 

Egli  mi  spiegò  quel  poco  che  c'era  da 
spiegare. 

Ma  io  sentivo  che  la  depressione  au- 
mentava dentro  di  me.  Il  giardino  pieno 
di  fiori  era  triste  ai  miei  occhi  come  il 
prato  dell'asfodelo,  per  cui  gli  antichi 
imaginàrono  andare  i  morti  :  l'alloro  ave- 
va una  immobilità  cupa  e  dolente.  Dove 
sei  tu  ippogrifo  dalle  brìglie  d'oro  su  cui 
volò  il  giovanetto  nel  suo  gran  sogno 
di  vita?  Casetta,  nido  di  allòdole  fra  il 
grano,  triste  tu  mi  apparivi  allora  come 
un  nido  abbandonato. 

—  Andiamo,  andiamo,  dottore  —  dissi. 

—  Non  vuol  vedere  il  museo? 

—  Ah  sì;  ma  non  importa. 

—  Già  che  è  qui.... 


Andammo  a  vedere  il  museo.  Esso  è 
nel  Municìpio.  Iris  ed  Eros  furono  man- 
dati a  prèndere  le  chiavi.  Andarono  di 


236  viàggio  d'un  pòvbro  letterato 

corsa,  ridenti.  Il  fiaccheraio  beveva  e 
mangiava  all'osteria:  lo  vidi  beato,  ini* 
moto,  ool  vermìglio  vino  davanti. 

Aprimmo  il  Municìpio  chiuso:  en- 
trammo. 

Nel  silènzio,  nel  sole,  nel  caldo  chiuso 
della  sala  del  Consìglio,  dominava  un  im- 
menso ingrandimento  fotogràfico,  già 
sbiadito,  grande  come  mezza  parete,  con 
una  sfacciata  cornice  dorata:  Giovanni 
Pàscoli  in  toga  ed  ermellino:  i  suoi  pò- 
veri baffi  cadono  giù,  la  sua  stanca  per- 
sona cade  giù.  Oome  è  melanconico  Pà- 
scoli in  veste  accadèmica! 

10  volevo  uscire,  all'aperto;  e  lui,  il 
dottore,  voleva  che  almeno  vedessi  una 
cosa  ohe  giudicava  di  un  certo  interesse. 
Mi  parve  scortesia  rifiutare  e  rimasi. 

Nel  museo  c'era  ben  poco  :  in  uno  scaf- 
fale le  òpere  del  Pàscoli,  rilegate,  alli- 
neate, poi  una  cuna  o  lettuccio  di  legno, 
la  vècchia  zana  romagnola  dove  stettero 
i  figli  dell'assassinato:  poi  dentro  un'al- 
tra vetrina  una  leccarda^ell'arrosto,  un 
caldanino  di  coccio  e  fiorami,  una  mà- 
glia di  lana  non  finita,  coi  ferri  dentro. 

11  dottore  cercava  entro  una  grossa 
busta  fra  molte  carte. 

Quel  caldanino,  quella  leccarda,  quella 
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cuna,  che  ora  sono  lì  nella  morte,  un 
tempo  furono  nella  vita.  Casa  di  Bug- 
gero Pàscoli;  mensa  familiare,  ùmile 
santa  mensa  fiorita  di  tanti  bambini; 
mensa  tepente  odorosa;  parva  domus, 
nido  sospeso;  primavera  anche  nelPin- 
verno  !  B  Cristo  veniva  a  quella  mensa. 
Poi  una  schioppettata,  e  Gesù  Cristo  non 
potè  difèndere. 

Mi  tornavano  a  mente  le  parole  di 
Monaldo  Leopardi:  la  spezzata  corona 
delle  gióvani  olive,  che  brano  allegrezza  e 
decoro  della  paterna  mensa. 


—  Usciamo,  caro  dottore. 
Egli  cercava  ancora. 

—  Ma  che  cercai 

—  Una  cosa  curiosa. 

Egli  tranquillamente  cercava  nelle 
buste,  e  a  me  intanto  rifiorivano  questi 
versi  alla  madre: 

....Fioccava  senza  fine, 
e  tu  fra  i  ceri,  con  la  morte  accanto, 
sentendo  gli  urli  della  tramontana, 

parlavi  ancora  delle  tue  bambine, 
cui  non  potevi,  non  potevi  intanto 
cucire  i  pìccoli  àbiti  di  lana. 
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—  Ah,  ecco  **~  disse  il  dottore  che  ave- 
va trovato  —  ;  e  mi  venne  da  presso,  e 
mostrandomi  un  ritrattino  che  aveva 
mezzo  occultato  nella  mano,  domandò: 

—  Questo  chi  è! 

—  Giovanni  Pàscoli  —  risposi  natu- 
ralmente. 

Quello  infatti  che  il  dottore  mi  mostra- 
va era  un  ritratto  di  Giovanni  Pàscoli. 

Il  dottore  sorrise;  scoprì  per  intero  il 
ritrattino  e  disse:  —  No,  è  il  padre,  Bug- 
gero Pàscoli  che  aveva,  quando  fu  uc- 
ciso, press' a  poco  la  stessa  età  del  poeta 
quando  Panno  scorso  morì.  La  somi- 
glianza è  così  grande  che  tutti  rispón- 
dono come  lei,  e  questa  somiglianza  non 
è  senza  significazione.  Ma  c'è  di  più: 
guardi. 

Il  ritrattino  sbiadito  rappresentava  il 
signor  Buggero  Pàscoli,  sorridente,  fe- 
lice, in  mezzo  alla  nidiata  dei  suoi  fi- 
gliuoli, attorno  a  lui,  su  le  ginocchia 
di  lui. 

—  Ma  vede!  —  disse  il  dottore  — .  La 
mano  del  padre  è  posata  per  protezione 
e  per  più  intenso  affetto  su  la  testa  di 
Giovannino.  Ciò  lei  può  dire  che  è  ca- 
suale ;  ma  ecco  un  altro  ritratto  —  e  ne 
mostrò  un  altro,  una  spècie  di  dagherro- 
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tipia,  dove  ancora  la  mano  del  babbo  sta 
posata  su  quella  stessa  testolina  infan- 
tile: —  si  distingue  appena  un  po'  il 
nero  degli  occhi,  ma  è  lui,  Giovannino. 
Questo  voglio  dire  —  continuò  il  dot- 
tore —  che  vi  sono  molte  cose  che  an- 
cora non  sappiamo.  I  crìtici  dissero  che 
il  dolore  del  poeta  per  la  uccisione  del 
padre  era  diventato  un  sémplice  dolore 
artìstico.  Fu,  invece,  un  dolore  vero,  quasi 
fosse  stato  egli,  insieme  col  padre,  trafitto. 


Si  parlò  di  altre  cose  che  qui  non  è 
il  caso  di  riferire.  —  Piuttosto  si  può 
dire  —  disse  il  dottor  Grigioni  —  che, 
nella  vita,  Pàscoli  fu  un  tìmido,  forse 
un  débole  verso  gli  uòmini. 

—  Forse  —  risposi;  ma  poi  mi  ripresi 
e  dissi:  —  Ma  che  cosa  sono  gli  uòmini! 
Pochi  come  lui  bussarono  alle  porte  del 
Mistero  con  tanto  ardimento. 

—  E  anche  questo  è  pur  vero  —  disse 
il  dottore. 


Uscimmo  all'aperto,  infine.  Dopo,  del 
Pàscoli  non  si  parlò  più. 
H  dottore  volle  ohe  entrassi  nella  sua 
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casa:  egli  non  aveva  vergogna  se  non 
aveva  salotto.  La  casa  era  piena  di  libri, 
di  fiori;  e  dietro  la  casa  c'era  un  grande 
orto,  ricco  dei  bei  doni  della  terra.  La 
signora  servì  la  limonea.  Mi  pregò  di 
non  guardare  la  casa:  «mio  marito 
mette  i  libri  da  per  tutto». 

—  Come  fa,  dottore  —  domandai  — , 
lei  uomo  di  stùdio,  a  vìvere  qui  fra  que- 
sti T...  —  E  non  riuscivo  a  dire  uòmini. 

—  Ma  tanto  qui  come  a  Milano,  come 
a  Roma  —  disse  sorridendo  il  dottore 
—  son  tutti  uòmini;  è  questione  di  le- 
vare un  po'  la  scorza. 

—  Non  desidera  di  lasciare  la  condotta, 
trovare  occupazione  altrove? 

—  Non  desidero.  *) 

Ed  ecco  entrò  un  villano  col  cappello 


J)  Allo  scòppio  della  guerra  (1915),  il  dottor  Carlo 
Grigioni  abbandonò  condotta,  famìglia  e  andò  semplice 
soldato:  perciò  non  pareva  sàvio  ai  buoni  abitatori  del 
luogo.  Sentii  dire  che  lo  avevano  visto  a  Forlì  in  piazza 
d'armi  con  lo  zàino  o  il  fucile.  Così  in  fatti  lo  vidi  e 
stemmo  un  pomeriggio  insieme  a  Brisighella,  dove 
egli,  nelle  ore  di  riposo,  si  occupava  ad  illustrare  il 
luogo  per  le  Guide  del  TouHng.  Non  so  poi  se  abbia 
ottenuto  il  grado  di  ufficiale  mèdico,  ma  oredo  di  sì 
essendo  egli  assai  valente. 


(Milano,  20  novembre  1916). 
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in  testa  e  reclamò  il  dottore  sùbito  per 
la  sua  donna  che  «  urlava  come  una  bé- 
stia e  la  scottava  come  il  fuoco». 

—  Ora  vengo  —  gli  disse  il  dottore  e 
a  me  disse  sorridendo  :  —  La  sòlita  ipèr- 
bole romagnola.  E  sono  romagnolo  an- 
ch'io! 

—  Ma  tu  non  bevi  vinol  —  disse  la 
signora. 

Così  presi  commiato  dal  dottore,  dalla 
buona  signora,  da  Iris,  da  Eros. 


Il  fiaccheraio  era  pacificato.  Passammo 
davanti  al  cimitero  di  San  Màuro:  una 
gran  massa  scura  di  cipressi.  Ma  il  fiac- 
cheraio non  se  ne  accorse;  né  parlò 
parola. 

Parlarono  i  cipressi  e  dissero  :  —  E  il 
cipresso  è  uguale  all'alloro!  — 

Era  oramai\il  pieno  mezzodì,  Fora  in 
cui  il  Dio  Pan  va  per  i  campi. 

Ma  forse  il  Dio  Pan  o  il  Dio  Apòlline, 
al  cui  giudìzio  io  mi  ero  rivolto  per  cor- 
règgere i  giudizi  degli  uòmini,  non  sono 
anche  loro,  come  ia  Glòria,  mai  esistiti. 

E  il  cipresso  era  uguale  all'alloro! 
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